РОССИЙСКИЕ ШАХТЕРЫ **ВСЕ-ТАКИ ЗАГНАЛИ ПРАВИТЕЛЬСТВО В ТУПИК** Стр.14

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 26 МАЯ 1998

# Итоги

ВМЕСТЕ С **Newsweek**®

# Май '68

## Тридцать лет назад они строили баррикады. Сегодня они правят миром

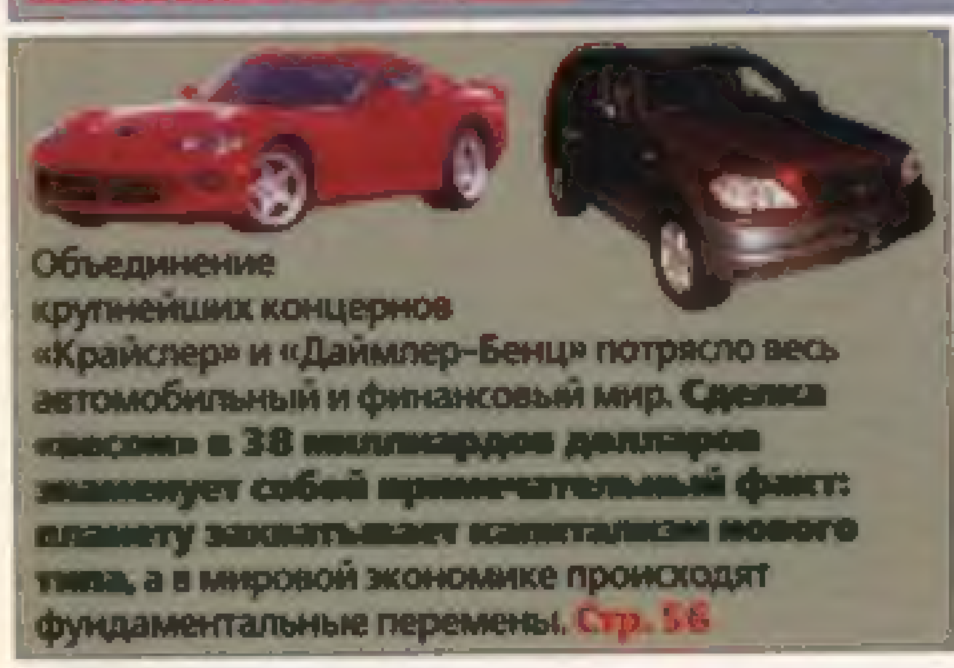
**№20 (105)**

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Украине.** Журнал можно приобрести также **в Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.**






**Майская революция 68-го, совершившаяся в Париже без крови и без коммунистов, сделала западную цивилизацию другой.** Отныне инакомыслие было узаконено. В лексиконе демократии навсегда утвердилось понятие «альтернативного образа жизни». **А в конце 80-х революционное поколение пошло во власть.** Сегодня оно занимает ключевые посты в политике, прессе, образовании, культуре. Стр. 28–46



Объединение крупнейших концернов «Крайслер» и «Даймлер-Бенц» потрясло весь автомобильный и финансовый мир. **Сделка «весом» в 38 миллиардов долларов знаменует собой примечательный факт: планету захватывает капитализм нового типа,** а в мировой экономике происходят фундаментальные перемены. Стр. 56

Если строящийся Сити среди грандиозных московских проектов – самый амбициозный, а храм Христа Спасителя – самый духоподъемный, то **Гостиный двор, как объясняют все, кто так или иначе связан с этой стройкой, – «самый сложный на сегодняшний день объект».** Стр. 76





На обложке фото **DALMA — SIPA/SEL**

**Итоги**

**Еженедельный журнал**
**№ 20 (105),** 26 мая 1998 года
**Издатель ЗАО «Журнал «Итоги»**
**Генеральный директор** Дмитрий Бирюков

**Главный редактор** Сергей Пархоменко (E-mail SPARHOM@7DAYS.RU)
**Заместители главного редактора** Маша Липман (E-mail MLIPMAN@7DAYS.RU), Дмитрий Сабов
**Арт-директор** Аркадий Троянкер
**Консультант (Newsweek)** Рон Джаверс
**Секретариат** Андрей Жирный **(ответственный секретарь)**, Владимир Орлов **(заместитель ответственного секретаря)**, Ирина Свиридонова, Ирина Федорцова **(выпускающие редакторы)**
**Отдел дизайна** Виталий Колбасов **(зав. отделом)**, Алексей Афанасьев, Галина Грозная, Федор Радлов **(ведущие дизайнеры)**, Дарья Делоне, Наталия Сизерова
**Фотослужба** Олег Иванов **(директор)**, Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Ирхина, Алиса Петрова, Олег Сенаторов
**Отдел политики («В России»)** Сергей Агафонов **(зав. отделом)**, Александр Гольц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Ровкин, Никита Сокалов **(редактор)**, Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
**Отдел международной жизни («Вокруг России»)** Сергей Стрижань **(зав. отделом)**, Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор)**, Евгений Панкратов
**Отдел экономики («Деньги»)** Ирина Розенберг **(зав. отделом)**, Светлана Солодовник **(редактор)**
**Отдел общества («Общество»)** Елена Каминская **(зав. отделом)**, Татьяна Аскери **(редактор)**, Елена Груева, Денис Драгунский, Борис Жуков, Борис Старцев
**Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник»)** Дина Годер **(зав. отделом)**, Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская **(редактор)**, Николай Малов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**
**Координатор группы репортажей** Маша Гессен
**Отдел информационного обеспечения и досье** Егор Быковский **(зав. отделом)**, Наталья Косарева
**Переводы с английского** Александр Богдановский
**Служба проверки** Лидия Верина, Татьяна Воронина
**Корректура** Наталья Александрова, Белла Бург, Елена Воленская, Ирина Комарова, Лия Крейтман, Александра Прилежаева
**Бухгалтерия** Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова
**Референты** Оксана Артемова, Ирина Карасева, Ирина Копылова, Анна Лещинина, Елена Репина, Елена Черкасова
**Водители** Александр Жафяров, Александр Лосев

**Автор дизайн-проекта** Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

**Постоянный представитель в редакции Newsweek** Екатерина Коргунская

**Адрес редакции:** 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а E-mail ITOGI@7DAYS.RU, телефон (095) 753-3304
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014502 от 14.03.96
**ISSN 1027-3964** Подписной индекс 79587
**Учредитель ЗАО «Издательство «Семь дней»**
**Исполнительный директор** Артур Селимов
**Финансовый директор** Сергей Крупенков
**Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней»** Мария Дмитриева
**Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»:** Нана Цобехия **(директор)**, Ирина Менабде **(зам. директора)**, Татьяна Абакумова, Ольга Васильевская, Светлана Долгих, Елена Логинова, Валерия Любимова, Наталия Матвеева, Ольга Полежаева, Мария Симонова, Инна Зайцева **(координатор по рекламе)**, телефоны (095) 753-4145, 753-4146, факс 753-4148
**Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»:** Игорь Свирин **(директор)**, телефон (095) 753-4143
**Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»:** Елена Клюкина **(директор)**, Татьяна Голубева, телефон (095) 195-0236
**Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней»** Александр Магатин **(директор)**, телефон/факс (095) 753-4104
**Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется:** **АО «Международная книга»,** тел. (095) 238-4967, факс (095) 238-4634, **фирмой East View Publications,** тел. в США (612) 550-0961, факс (612) 559-2931
**Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»** Василий Черный **(директор)**, Андрей Амурский, Михаил Артюхин, Олег Дятлинин, Павел Балаченков, Роман Бочкарев, Лев Гапутов, Андрей Борщевский, Сергей Акимов, Татьяна Захарова, Андрей Корвин, Алексей Волнягорский, Александр Мельников, Татьяна Савина, Владимир Серж, Алексей Исаев, Владимир Останцев, Валентин Писаревский, Максим Семенов, Алексей Чарский, Валерий Чим, Артем Юрашевич
Номер подписан в печать 21 мая 1998 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 85 000 экз. Цена свободная



## О вкладчиках

Вот лежат передо мною вырезки из вашего журнала, и никак я не могу все-таки взять в толк — кто виноват? где истина? и, наконец, сакраментальное — что делать-то?

В одной Елена Груева («Итоги» от 31 марта) пишет об оптимистах, населяющих нашу необъятную все еще Отчизну, в лице и вкладчиков, и работников Сбербанка, и, наконец, как я понимаю (из контекста), самого ЦБ РФ и, следовательно, правительства РФ.

В другой статье, тоже итоговской (02.09.97), уважаемая И. Ясина обвиняет меня, а со мною вместе и всех прочих оптимистов-вкладчиков СБ в лености и открытом нежелании делать деньги из собственных старых вкладов: «...Но определенный и достаточно многочисленный слой населения безучастно смотрел, как тает отложенное на сберкнижке, и по неведомым причинам не находил в себе сил дойти до ближайшей сберкассы и деньги забрать. ...Но повод ли это требовать безусловной компенсации всем? ...Но самое удивительное ...что правительство вообще считает нужным такие расчеты вести».

Возьмем меня — одну из этих, как оказывается, многочисленных сибаритов. В 1949 году моя приемная мама, как передовой, но не осведомленный гражданин, держала сбережения на черный день на сберкнижке. В результате хитроумной политики партии и правительства ее вклад лопнул.

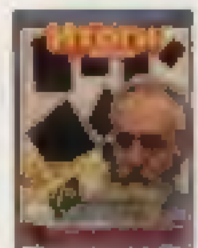
Далее. Я долгое время «копила» и по одной штуке покупала облигации 3%-ного займа, чтобы набрать нужную сумму и вступить в кооператив (номера облигаций сохранились). К 1991 году у меня их было на 700 рублей — целое состояние. В результате хитроумной политики партии и правительства у меня изъяли (помните эту широкомасштабную кампанию с угрозами?) эти облигации по номиналу в обесценившихся рублях на сумму 700 рублей, на которые уже ничего нельзя было купить, кроме двух батонов.

Кроме того, у меня (я уже на пенсии) есть три книжки на сумму 2,5 тысячи тех еще рублей, собиравшихся, как я уже упомянула выше, на кооператив. Но мой вклад мне же и не компенсируют, и не возвращают!

Далее. Мой отец, инвалид войны (1915 года рождения, скончавшийся в марте 1993 года) тоже доверял Сбербанку какие-то деньги (от чего осталось несколько книжек на разные суммы, цель сбережений банальна — на жилье и на черный день). Сейчас этих денег хватило бы на покупку небольшой квартиры. Но... Хотя я и являюсь наследницей по закону и сейчас есть возможность приобрести жилье, мне и эти деньги не компенсируют и не желают возвращать.

Кстати, если раньше срочный вклад лежал под 3% и считалось, что это было немало, то теперь, при объективной инфляции, проценты на эти срочные вклады начисляют по минимуму — 2%. Уверена, что такой низкий процент связан именно с тем, что этих вкладов очень много. Вместе с тем Сбербанк уже новым вкладчикам, да, впрочем, и всем, предлагает приобретать жилье через жилищные облигации. За счет каких средств Сбербанк занялся стройкой квартир и почему замороженные Сбербанком деньги нельзя перевести в сбербанковскую же квартиру? Чем отличаются вещевые облигации от срочных вкладов, сделанных до 1991 года? Почему одни компенсированы, а другие нет?
С уважением, **Г.А. Петрова,** Москва

## О меценатах



Вероятно, по каким-то техническим причинам произошла в высшей степени досадная оплошность: из моего материала, посвященного приезду в Россию знаменитого писателя Умберто Эко («Итоги» №19), исчезло упоминание о фирме, фактически оплатившей это путешествие, за которым следят многие европейские телекомпании. Это «Монета Импьенти» — миланская фирма, работающая в Москве много лет и возглавляемая президентом г-ном Альберто Сандретти. Без его помощи поездка просто не состоялась бы.
**Елена Костюкович**

Редакция приносит читателям свои извинения за то, что по техническим причинам в статью Сергея Иванова (№19, стр. 30) вкралась ошибка. Начало первой фразы третьего абзаца следует читать: «Среди стран, выдвигавших территориальные претензии в Антарктиде...», далее по тексту.

**Уважаемые читатели!**
Подписка на журнал **«Итоги»** осуществляется:
**На территории стран СНГ**
**ЗАО «Агентство подписки и розницы»**
тел./факс (095) 974-1111;
**На территории Украины**
**ТОО «Киевская служба подписки»**
тел./факс (044) 212-0050, 212-0846;
**На территории Казахстана и Кыргызстана**
**СП «Аргументы и Факты Казахстан»**
тел./факс (3272) 67-6398
**Телефон для справок по вопросам распространения:**
753-4101



# Чем люди живы

Недавно в Праге анархисты устроили марш протеста против власти денег в современном обществе. Наиболее активные бессребреники задержаны полицией. Разумеется, люди живы не хлебом единым. Но на одних сводках Госкомстата тоже не проживешь. Эта загадочная цифирь одновременно вызывает приливы оптимизма и массу недоуменных вопросов. На днях статистическое ведомство сообщило, что в России средняя зарплата в апреле составила 1054 рубля, а средний доход на душу населения — 912 рублей. По сравнению с апрелем прошлого года реальная зарплата возросла на 7,1 процента, зато общая сумма денежного дохода граждан упала на 1,2 процента. Правда, среднедушевой доход почему-то снизился чуть меньше — на 0,9 процента. Очевидно, пока его рассчитывали, население слегка уменьшилось. А вот реальные доходы населения России снизились гораздо значительнее — на 8,1 процента. Ах, да! Реальные доходы — это с учетом инфляции и за вычетом обязательных платежей. Но инфляция, как недавно сообщило Министерство экономики, неуклонно снижается. Неужели телевизионные проповеди налоговой полиции подействовали и народ усовестился?

Итак, средняя зарплата в России составляет примерно 1000 рублей в месяц. Однако работающих людей (так называемого экономически активного населения) у нас не более 48 процентов. Это нормальный мировой показатель. Но интересно другое. Чтобы достичь среднедушевого дохода в 900 рублей с небольшим, оставшиеся 52 процента — то есть 78 миллионов малых детей, дряхлых стариков, домохозяек, незарегистрированных безработных и бомжей — должны в среднем получать примерно тот же доход, что и работающие граждане. Торговля укропом и грабеж на большой дороге делу не поможет — таким образом у работающих граждан можно изъять лишь то, за что они уже расписались в ведомости. Надо торговать нефтью и грабить государство, а также играть на бирже и получать Нобелевские премии. В самом деле, некоторые неработающие граждане ездят на «мерседесах» и просаживают десятки тысяч долларов в казино, обеспечивая скромный, но твердый доход работникам сукна и фишки. Однако этих баловней изменчивой судьбы не так уж много. Остается предположить, что за существенную часть своих доходов даже самые законопослушные граждане в ведомости не расписываются. Дальнейшими расчетами пусть займутся постоянные посетители уголка старика Синицкого (см. стр. 90 нашего журнала).

Недавно в Пекине состоялось совещание по проблемам безработицы. Премьер Госсовета Чжу Жунцзи покритиковал «безответственных хозяйственников» и объявил об учреждении Центра по переквалификации рабочих. По оценкам зарубежных экспертов, в Китае сейчас 11,5 млн. безработных. В России безработных 6,6 млн. (из них около 2 млн. зарегистрированных). Но в Китае живет в восемь раз больше народу, чем в России. Получается, что доля безработных у нас больше. А доля в смысле «судьба» — хуже. Да и какая может быть борьба с безработицей, когда на повестке дня — борьба с «условной занятостью» работников бюджетной сферы. ■

**Денис Драгунский**

## В Китае появились похитители покойников

Кража трупов — таков новый, довольно прибыльный вид бизнеса, получивший распространение в некоторых районах Китая. Речь идет прежде всего о тех провинциях, власти которых в угоду диктуемой из центра политике экономии кладбищенских площадей сделали кремацию обязательной. Родственники многих умерших не хотят отказываться от традиций, и потому тут же нашлись люди, которые не прочь погреть руки на смерти. За определенную плату они похищают из моргов тела и передают их родственникам. Для этого широко используется подкуп персонала больниц, который умудряется выносить трупы как «ручную кладь». По сообщению гонконгской газеты Apple Daily, полиция восточной провинции Шаньдун недавно арестовала некоего Кан Лангена. Он вместе с подельниками с октября прошлого по апрель нынешнего года украл таким образом 19 покойников, заработав на этом 20 000 юаней (2415 долларов). ■



## Уберите антисемита с денег

Первого апреля швейцарское казначейство выпустило в обращение новую тысячефранковую купюру с портретом известного историка Якоба Буркхардта (1818—1897). Законодатели, разобравшись, сочли идею неудачной. Парламентарии от социалистической партии на днях вспомнили, что означенный Буркхардт в приватных беседах допускал антисемитские высказывания. Поэтому они потребовали уничтожить находящиеся в обращении купюры — 15 миллионов штук на сумму 15 миллиардов швейцарских франков (около 10,5 млрд. долларов).



## Право на улетевших пчел

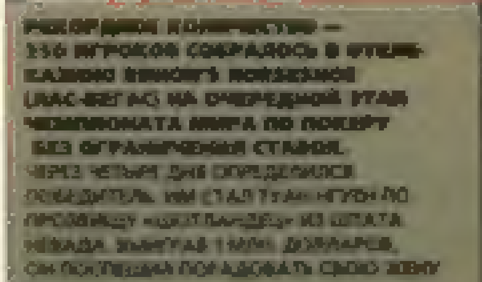
Винни-Пух и все прочие любители меда могут ликовать. Скоро-скоро придет конец пчелиному беззаконию — российская Дума приняла во втором чтении закон «О пчеловодстве». Этому предшествовала огромная работа — в профильный комитет поступило более полутора сотен поправок, включая поправки президента. Оказывается, завести пчел не так-то просто. Для начала нужно «зарегистрировать пчелиные семьи в органах местного самоуправления», прямо как будто родственников с Украины прописали. Но уж если имеешь пчел, так следи за ними. «Гражданин или юридическое лицо, упустившие пчелиный рой, сохраняют его собственниками до момента окончания непрерывного преследования пчелиного роя, в том числе на чужой территории». Так что беги хоть за границу, только не останавливайся. Тогда ты имеешь право собрать пчелиный рой, если он прививался на чужой территории или поселился в чужом улье. И в том же духе на 20 страницах. Короче говоря, нужный закон. Осталось принять его в третьем чтении. И ознакомить с ним пчел.

## Тигр скрывал ассирийские плотины

Три древнейшие плотины, перекрывавшие когда-то реку Тигр, о существовании которых совершенно не подозревали иракские историки и археологи, обнаружил недавно профессор университета города Мосул Фаваз Хамид Хамию Аль-Них. Скрытые водами реки плотины расположены в 29, 37 и 47 километрах вниз по течению от города Мосула, находящегося на севере Ирака. Ученому удалось выяснить и доказать, что эти гидротехнические сооружения были построены примерно в восьмом веке до новой эры, во времена расцвета Ассирийского государства. ■

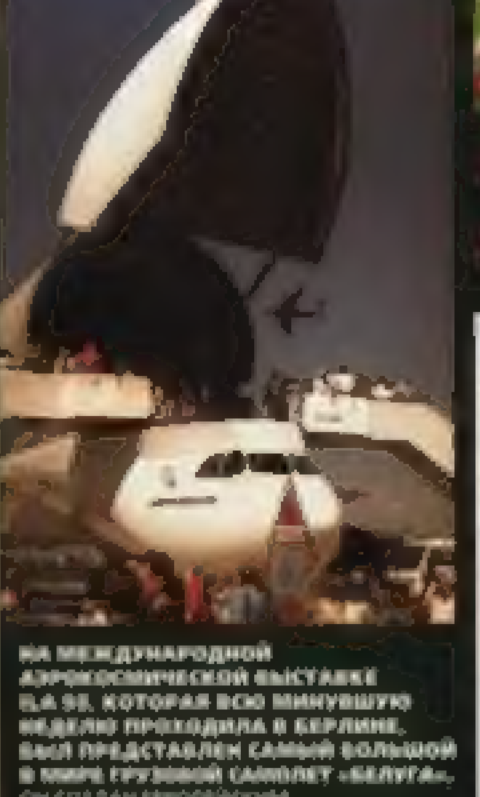






Рекордное количество — 356 игроков собралось в отеле-казино Binion's Horseshoe (Лас-Вегас) на очередной этап чемпионата мира по покеру без ограничения ставок. Через четыре дня определился победитель. Им стал Тхан Нгуен по прозвищу «Шотландец» из штата Невада. Выиграв 1 млн. долларов, он поспешил порадовать свою жену

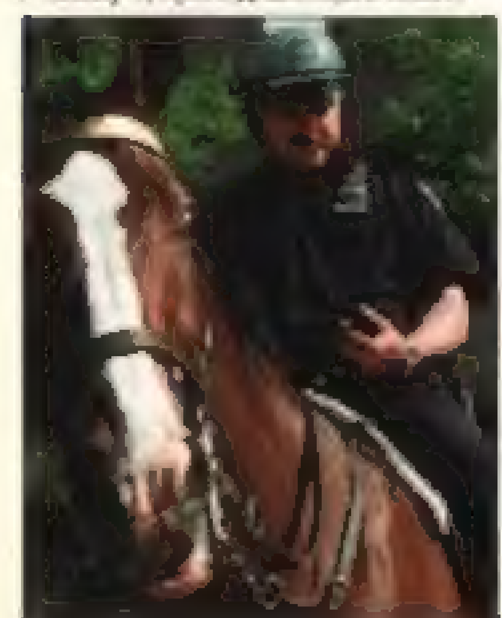


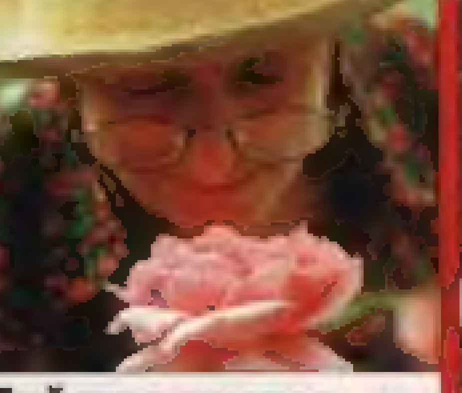


На международной аэрокосмической выставке ILA 98, которая всю минувшую неделю проходила в Берлине, был представлен самый большой в мире грузовой самолет «Белуга». Он создан европейским консорциумом «Эрбас индастри» для перевозки крупногабаритных деталей строящихся самолетов. 421 экспонент из 33 стран демонстрировались в аэропорту Шёнефельд. ГКНПЦ им. М.В.Хруничева привез сюда первый модуль будущей Международной космической станции

## Сломался спутник. Америка замолчала

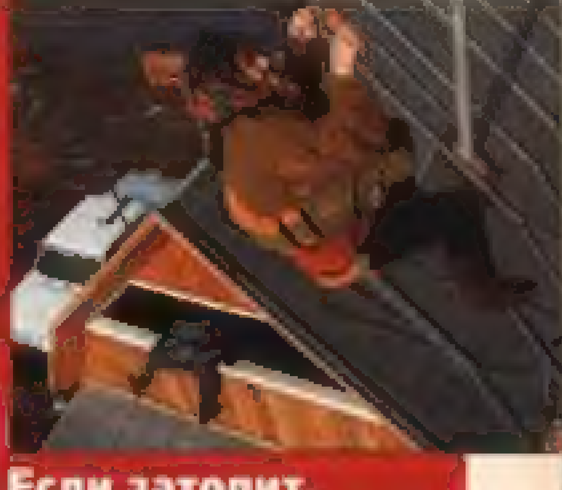
Излюбленный фантастический сюжет 50 — 60-х годов — взбесившиеся компьютеры, возмечтавшие о мировом господстве. Потом эта тема стала неактуальной: компьютеры, как стало ясно, думать, а тем более «беситься» неспособны. Что, впрочем, вовсе не значит, что они не могут наломать дров. Вечером во вторник, 19 мая, два компьютера, управлявшие ориентацией на орбите спутника Galaxy 4, принадлежащего компании PanAmSat, внезапно забоили. Автоматический перевод управления спутником на другие компьютеры тоже не сработал, в результате трехтонный Galaxy 4, неторопливо вращаясь, сошел со своей орбиты. Через несколько минут владельцы почти 40 миллионов пейджеров в США обнаружили, что их «пищалки» больше не подают признаков жизни. 120 пейджинговых компаний, пользовавшихся этим спутником, ничем не могли помочь своим клиентам. Кто-то в такой ситуации может и потерпеть денек, но когда от источников информации оказываются отрезаны врачи, пожарные, биржевые трейдеры, полицейские, это становится вопросом жизни и смерти. Кроме того, на некоторое время «умерли» многие кабельные телеканалы, радиостанции, коммерческие компьютерные сети. Наземные антенны на другой спутник перенастроить не так просто, поэтому даже спустя два дня после катастрофы ситуация не была полностью нормализована. На этот раз авария случилась лишь с одним спутником, а на орбите их — тысячи. ■





## Буйство цветов на берегах Темзы

Летний сезон светской жизни на Британских островах открылся самой почетной и известной в мире выставкой цветов Chelsea Flower Show. Ожидается, что полюбоваться искусством лучших садовников в Хайгрув — загородную резиденцию принца Чарльза, расположенную на живописном берегу Темзы, — приедут не менее 160 тысяч человек, начиная с королевы Елизаветы и кончая простыми садоводами-любителями из глубинки. За честь поучаствовать в этом престижном смотре производители-флористы готовы биться годами, ибо сам факт присутствия там уже обеспечивает им место в корпоративной элите. Второй раз участниками шоу становятся представители мира высокой моды. В прошлом году французский дизайнер Ив Сен-Лоран представил публике элегантнейшую флористическую фантазию «Марокканский сад». На сей раз мир высокой моды в Хайгрув представляет Карл Лагерфельд с посвященной Коко Шанель композицией из камелий. ■



## Если затопит, пеняй на мороз

На большинстве рек Сибири ледяной панцирь из-за сильных морозов зимой оказался необычайно мощным, и разрушается он теперь медленно. У города Ленска, где образовался мощнейший ледяной затор, прибывающая вода за сутки поднялась на 8 метров выше опасного уровня. Такого здесь не было за весь период наблюдений. Только через три дня вертолетам МЧС и военным самолетам удалось с помощью бомбардировок пробить бреши в ледовом барьере. Вот-вот наступит пик весеннего половодья на реках Кольского полуострова. Паводок ожидается бурным, так как снега нынешней зимой там привалило в полтора раза больше обычного.

На этой неделе на большей части европейской территории России дожди еще возможны, но будут кратковременными и пройдут местами. На черноморских курортах погода теплая, днем около 25.

## Не оскудевает талантами земля русская

В мае 1998 года ВЦИОМ, проводя очередной опрос (общенациональная репрезентативная выборка, 1600 респондентов), обнаружил в нашем обществе уникальных людей (1%), умеющих, очевидно, всего две вещи — пьянеть и краснеть. Респонденты отвечали на вопрос:

**Что из перечисленного умеете вы лично?**





По информации «Итогов», REUTER, Интерфакс, ИТАР-ТАСС, ИЦ «Метео»
ФОТО REUTER, AP, A.G.E./EAST NEWS, И.Гаврилова

# «Очень часто то, что говорит президент, воспринимается абсолютно буквально... Нужно относиться к этому, повторяю, хотя бы с небольшой долей юмора»

**Сергей Ястржембский**

*«На севере области мы разводим оленеводов».*
**Анатолий Ефремов,** губернатор Архангельской области

*«Здесь обстановка совершенно другая, нет физических разборок, здесь только разборки чисто интеллектуальные».*
**Виктор Афанасьев,** генерал-лейтенант, начальник Академического оркестра Министерства обороны

*«Пожалуй, первооткрывателем негативных социальных последствий положительной обратной связи по богатству был Иисус Христос. По крайней мере именно его проповедь сделала этот тезис признаваемым очень широко».*
**Юрий Росляк,** вице-премьер правительства Москвы

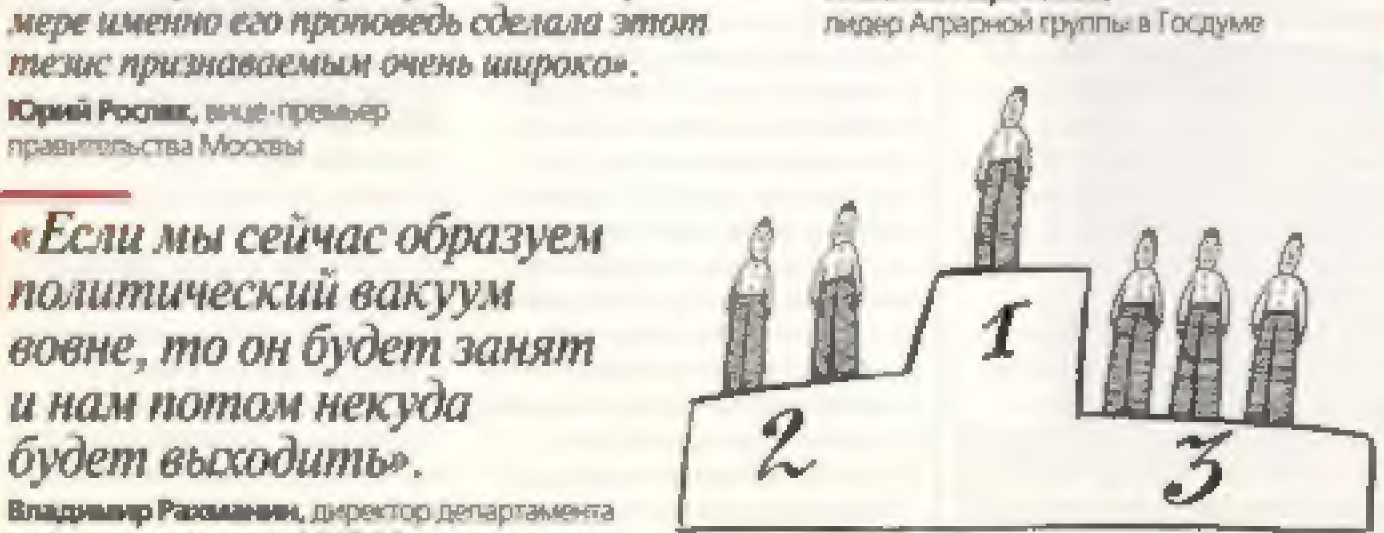
*«Если мы сейчас образуем политический вакуум вовне, то он будет занят и нам потом некуда будет выходить».*
**Владимир Рахманин,** директор департамента информации и печати МИД РФ

*«Ваш край надо познавать минимум пять лет».*
**Геннадий Зюганов** красноярцам

*«Но рождение закона, то, чем они занимаются, — процесс настолько сложный, что да, доходит уже до того, что и за волосы таскают, и водой поливают».*
**Леонид Кравченко,** главный редактор «Парламентской газеты»

*«Истина не сидит на одной голове. Она в лучшем случае витает».*
**Владимир Лукин**

*«Ну, дальше уже некуда отступать. Сегодня мы синагогу взрываем, завтра, значит, нам храм Христа Спасителя взрывать».*
**Николай Харитонов,** лидер Аграрной группы в Госдуме



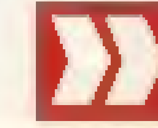

*«Такие материалы играют роль стрессогенного фактора».*
**Валерий Шанцев** о «националистических» публикациях прессы

*«Кстати, парламент там принял решение русских уже не притеснять».*
**Борис Ельцин** о Латвии

*«Хорошо, что он ввязался туда. И там он найдет себе покой — в Красноярском крае».*
**Дмитрий Аяцков,** губернатор Саратовской области, о Лебеде

*«И если вы когда-то на пляже в Сочи или где-то увидите красивую женщину, которая идет с достоинством и подчеркивает все свои прелести, — это мурманчанка, бесспорно».*
**Олег Найденов,** глава администрации Мурманска

Слушал и записывал **Вова Белоцерковский**



ВЕКИ ВЕКА

# Першинг в Европе

Сергей Иванов

В 1917 году, когда американская армия начала высаживаться в Европе, опыта настоящей войны у нее не было. Командующий экспедиционным корпусом генерал Джон Першинг прославился в боях против индейцев сиу и чирикауа, а еще на Кубе и Филиппинах, но вплоть до вступления США в первую мировую войну оборонная доктрина страны не предполагала наступательных действий в Европе. Единственная опасность, которая приходила раньше в голову вашингтонским стратегам, — это нападение англичан через Канаду. Поэтому в 1917 году, несмотря на отчаянные мольбы о помощи со стороны английского и французского правительств, американцы отказались с ходу идти в бой и приступили к основательной тренировке. Она длилась почти год, и неизвестно, сколько продлилась бы еще — но тут весеннее немецкое наступление 1918 года (оно стало возможным благодаря выходу из войны России) поставило Антанту на грань полного разгрома. Тогда Першинг понял, что пришел его час. 28 марта он заявил французскому командующему Петену: «Все наше — ваше!»

1 апреля Первая американская дивизия под началом генерал-майора Роберта Булларда двинулась к фронту. Увешанные скарбом американские пехотинцы обливались потом в чересчур теплых шинелях с душащими воротничками, в болтающихся касках и разматывающихся портянках. Пехоту сопровождал обоз из мулов. Провинциальный вид янки вызывал усмешки французов, но нисколько не убавлял энтузиазма во всех населенных пунктах по пути следования колонн: наконец-то появилась сила, способная разрешить кошмарный пат войны. 25 апреля американцы заняли позиции между 45-й и 162-й французскими дивизиями к югу от Амьена.

Еще месяц шла подготовка к первому наступлению, которое выпало на долю 28-го пехотного полка под командой полковника Хэнсона Илая. Атака была назначена на утро 28 мая. В 4.45 начался артобстрел. Офицеры тем временем ходили по передовым окопам, проверяя, у каждого ли солдата есть боекомплект (220 зарядов), питьевая вода (2 фляги), а главное — все ли побрились перед боем. В 6.40 завершили офицерские свистки. Солдаты выскочили из траншей и с примкнутыми штыками побежали через перепаханную снарядами ничейную землю к немецким позициям у деревни Кантиньи. Эту минуту можно считать началом американского военного присутствия в Европе.



АМЕРИКАНСКИХ ПЕХОТИНЦЕВ НА ФРОНТАХ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ ПРОЗВАЛИ «[illegible]». ФРАНЦИЯ, 1918 ГОД

В 7 утра стало ясно, что янки добились первого успеха. Командир 2-го батальона подполковник Роберт Макси доложил по начальству, что немцы оставили Кантиньи и отступают в направлении Буа-де-Фримикур. Илай поспешил сообщить радостную новость Булларду, а тот — Першингу. Профессионализм американцев был подтвержден французскими наблюдателями.

К 6 часам вечера немцы, собравшись с силами, предприняли контратаку, но она была отбита. Назавтра и через день последовали новые артналеты и контратаки, но 28-й пехотный, вгрызшись в землю, не отдавал деревню Кантиньи. Лишь в ночь на 31 мая полк был выведен в резерв. Тогда оказалось, что за три дня боев он потерял 38 офицеров и 903 рядовых. Противостоявшие ему части 82-й германской дивизии недосчитались 1437 человек. Восторгу командования не было предела. Буллард заявил: «Достигнутый моральный эффект далеко превосходит непосредственное военное значение операции!» Першинг приехал лично поздравить героев, а потом написал в Вашингтон: «Я твердо уверен, что наши солдаты — лучшие в Европе, да и штабы — не из худших». Янки буквально ломились от гордости.

Но уже через неделю под городом Во атаковавшие части 4-й бригады морских пехотинцев попали на открытой местности под прицельный пулеметный огонь и за полчаса потеряли народу больше, чем за три дня боев в Кантиньи. Стало ясно, что американцам еще есть чему поучиться. ■

ЗА СТОЙКОЙ БАРА

# О солипсизме

Зиновий Зиник

Лондонский паб — это мир в себе. В этом смысле он напоминает Россию: все, что творится вовне, кажется неким миражом по ту сторону входной двери в стене. Не то чтобы я никогда не сталкивался с теми, кого встречаю за стойкой бара; ведь большинство из них живут по соседству. Встречаешь их то у мясника, то в винном магазине. Любезно здороваешься. Можно даже перебросится словами, обменяться мнением о погоде, ругнуть правительство. Но это иной другой человек, некое подобие своего оригинала, клонированная версия собеседника из паба. Да и есть ли у этого встречного оригинал? Или это всякий раз — некие разные типы, не имеющие отношения друг к другу: как в старой шутке про человека, выпивавшего всегда лишь одну рюмку — он становился совершенно другим человеком, который в свою очередь выпивал свою первую рюмку, и кто заканчивал день в невменяемом состоянии в отделении милиции, уже сказать невозможно.

Этот феномен — еще одна иллюстрация мысли, высказанной моим главным собеседником в пабе Джимом Болдуином. Алкоголический Джим давно мечтает стать писателем, но пока набирается ума в качестве читателя. Не так давно Джим откопал на полке в пабе брошюру Бертрана Рассела «Проблемы философии». И теперь цитирует изречения этого гения математической логики по всякому поводу. На днях постучал стаканом с пивом по барной стойке и сказал: «Это стойка бара, не так ли?»

Я подумал, что он ослеп: выпил ирландского самогона из опилок или еще что-нибудь. «Для вас, Зиновий, она существует, — продолжал Джим. — И для меня она существует. Вопрос: одна и та же ли это барная стойка? Или это совершенно разные барные стойки?» Я ответил, что это зависит от того, двоится у тебя в глазах или нет. Джим согласился со мной безоговорочно. То же самое можно сказать не только про стойку бара, но и про стакан в руке у Джима, и про бутылки за стойкой, и даже про самого бармена. И про сам паб. Кто-то приходит в паб шумно, всей семьей, с детьми и собаками. Другие ищут здесь отдохновение — и от детей и собак. Для каждого паб — свой, и у каждого он в уме разный.

Как объясняет нам Бертран Рассел (со слов Джима), нет никаких логических доказательств, что стол, скажем, или сосед за стойкой бара существует сам по себе, вне зависимости от нашей точки зрения. Тот факт, что мы можем уткнуться физиономией в чужую кружку пива или наступить на лапу соседской собаке, ничего логически не меняет: когда в доме хлопает дверь, нам может сниться раскат грома, но это не значит, что гром «существует». А в пабе «Сэр Ричард Стил» столько перегородок, одна внутри другой, что, бывает, есть четыре световых плана и точки зрения для каждой физиономии.

Однажды я ехал в поезде под Ла-Маншем; там такие изощренные системы зеркал в сортире, что видишь себя со всех сторон. Я увидел профиль странного человека с двойным подбородком и крючковатым носом. Кто это?! — отпрянул я в ужасе и тут же понял: так ведь это я, я сам и есть! Именно так и осознаешь возрастные изменения: когда перестаешь узнавать себя в профиль.

Философ Александр Моисеевич Пятигорский с детства косоглаз, и, когда в лондонской компании (или в нашем пабе) он кричит через всю комнату: «Вы будете завтра на Русской службе Би-би-си?», отвечают сразу два человека из разных углов. И каждый отвечает своему Пятигорскому. Как и в случае со столами, невозможно логически доказать, что Пятигорский на свете — один-единственный. Некоторые из друзей существуют, лишь когда с ними разговариваешь. Я очень люблю пить водку с колбасой в кабинете философа Пятигорского на кафедре востоковедения Лондонского университета. Но когда разговор заканчивается, Александр Моисеевич исчезает в лондонском тумане. Ты забываешь о его присутствии на этом свете, и сам он о себе не напоминает. Существует ли он вообще? А ты перестаешь существовать для него, поскольку он о тебе не думает? В отличие от столов, я думаю, ответ тут вот какой: если ты любишь человека, то он присутствует в твоей жизни постоянно. Но на вопрос: «Какого из многочисленных Пятигорских мы любим?» — затруднился бы ответить даже его учитель Мамардашвили. При этом сам ты и твоя любовь существуют вне всяких сомнений. Дело в том, что даже твое сомнение в собственном существовании лишь подтверждает, что ты существуешь. О других этого с уверенностью не скажешь. ■

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ

# Не отрешим, так переименуем

Денис Драгунский

Городу Волгограду, бывшему Царицыну, бывшему Сталинграду, весной 1985 года чуть было не вернули его прежнее название (угадайте, какое). Кончина генсека Черненко помешала торжеству исторической справедливости — тем более что переименование Одессы в Усть-Константинополь тоже не состоялось. Однако лет пять назад в Волгограде все-таки провели референдум о переименовании города обратно в Сталинград. К неприятному удивлению советских фундаменталистов, 55 процентов жителей волжской твердыни попросили, чтоб их оставили в покое. А Государственной думе все неймется. На рассмотрение депутатов внесен проект — в связи с грядущим юбилеем битвы на Волге, по просьбам ветеранов Великой Отечественной войны и уважая заслуги И.В.Сталина в разгроме гитлеровского фашизма, возвратить Волгограду его историческое имя. Стоим, как в Сталинграде. За Охотным рядом для нас земли нет.

В этой связи можно долго и умно говорить о наследии тоталитаризма, о тоске по твердой руке, о том, что советская символика тихой сапой вползает в обиход новой России. И вообще, что вот-де, еще плодоносить способно чрево, которое вынашивало гада... Все так. Но в данном случае речь идет о мелких пакостях по адресу президента и правительства. Крупная пакость — неутверждение главы кабинета — не удалась. Другая — импичмент — также не блещет эффективностью, и депутаты это понимают. Законотворческая активность Думы перетекает в бурливое переименовательное русло, безопасное для депутатов, но хлопотное для власти. Переименование — дело дорогостоящее, и платить за него придется городу. Вот почему мэр Волгограда не разделяет военно-исторический энтузиазм федеральных законодателей.

Экономически выгоднее оформить в виде закона анекдот 1961 года выпуска: «В связи с окончательным разоблачением культа личности ЦК КПСС постановил переименовать Джугашвили в Волгорадзе». Или предложить следующий проект: «Учитывая заслуги И.Канта в борьбе против идеалистической метафизики и в связи с многочисленными просьбами неокантианской общественности, переименовать город Калининград в Вещьвсебевск. Расходы на смену указателей и вывесок, перегравировку штемпелей и перепечатку географических и визитных карт возложить на местных челноков и контрабандистов, поскольку новое название отражает направление их практического разума». ■



## Золотая рыбка с большими зубами



У всякого героя русской сказки обязательно есть верный помощник, готовый исполнить любое его желание. У ершовского Ивана — Конек-Горбунок, у пушкинского старика — золотая рыбка, у Емели — щука. А у «царя» Бориса — Павел Бородин, умеющий сделать сказку былью. Велит Ельцин Пал Палычу — и вмиг депутаты окажутся в новых квартирах, мигнет президент — и мидовский фасад заблестит как новенький.

Но если сказочный Конек-Горбунок творил чудеса лишь одной волшебной силой, то у Павла Бородина имеется целое управление чудесами. Управление делами президента сопоставимо с крупной финансово-промышленной группой и контролирует десятки фирм и предприятий, на которых трудятся 100 тысяч человек. У него на балансе санатории и дома отдыха на всех курортах, немало дворцов, включая Большой Кремлевский, скатерти-самобранки имеются — многочисленные сельскохозяйственные предприятия, и ковры-самолеты — транспортная компания «Россия». Нет недостатка и в алмазах пламенных — одна из дочерних фирм управления участвует в освоении крупнейшего в Европе Ломоносовского месторождения. И за все Пал Палыч отвечает.

И такой золотой рыбки попытались лишить Бориса Ельцина. **Задумали всесильное управление реорганизовать, а самого Пал Палыча уволить. И ведь почти что получилось. Бородин и заявление об уходе написал, и журналистам не без печали в голосе сообщил, что покидает свое беспокойное хозяйство.** Тем и усыпил бдительность врагов, которые принялись победу праздновать да несметные сокровища делить.

А сам — побыстрее к заступнику. Тут-то коварным замыслам и конец пришел. «Президент весьма удивился, подчеркнул, что отставки не принимает, и вернул мне мое заявление», — сообщил журналистам Бородин. И сразу оформил отпуск, дабы прийти в себя от нервного потрясения да планы на будущее обмозговать.

Здесь уж противникам Бородина пришло время печалиться. У золотой президентской рыбки — острые зубы и долгая память. И возможности отомстить недоброжелателям — просто гигантские. С дачи трехэтажной в двухэтажную переселить, путевку бесплатную троюродному племяннику не дать, из «Ауди» с мигалкой в «Волгу» без мигалки, как простого референта, пересадить. И поделом — думать надо, на кого руку поднимаешь.

**А.Г.**

## Му-му как русский «Титаник»



Самое главное произведение нашей классической литературы получило экранное воплощение. **Юрий Грымов, enfant terrible российского видеодизайна и издатель нового журнала «Посмотри» (подзаголовок Хуй-gansky magazin, а сам логотип пишется вверх ногами), поставил тяжеловесный, подробный, костюмно-этнографический и фрейдистско-дешифровочный фильм «Му-му».** Барыня томится от одиночества, экзистенциальной тоски и страсти к глухонемому красавцу-дворнику. Приживалка Жюстина надевает гусарский наряд — намек на нестандартные отношения с барыней. Герасим же попросту любит Татьяну, а когда ее насильно выдают замуж, находит утешение в собачке Му-му. Далее по бессмертному тексту.

Авангардистское сообщество Москвы долго пребывало в ожидании Му-му. Премьера в ГЦКЗ «Россия» (с Му-музейной избушкой посреди холла и билетершами в пейзанских нарядах) ответила на главный вопрос. Му-му — это все-таки не женщина, как подозревали жертвы рекламной кампании, соблазненные обещаниями эротики. В заглавной роли одноименного фильма — самый настоящий щенок. Му-му жалко. Когда Герасим (Александр Балуев) ведет ее топить, а она, почуяв беду, цепляется лапками за ступени — это не слабее трагического монолога барыни (Людмила Максакова). Струйка крови натуралистически сочится из ее переносицы, поцарапанной предметами барского обихода, разбросанными в предварительной истерике. Антикварных вещиц и прочей исторической достоверности в фильме не меньше, чем эротической символики. Стены и двери реалистически обшарпаны. Свечи оплывают, летит пух и валяется ореховая скорлупа. Приятно достоверен симбиоз крестьянско-помещичьей жизни. Дворня тянет крепостную лямку прямо под окнами барыни, что дает ей возможность с крыльца наблюдать любовь Герасима и Татьяны в цветочной клумбе. Правда, мебель в барских покоях очень разностильная, а на парадном паркете однажды блеснул длинный шов, как будто это линолеум. Ладно, мелочи...

Жаль, что Юрий Грымов не пошел до конца, не сделал немое кино — «с точки зрения Герасима». Но тогда лента стала бы усладой отдельных эстетов. Впрочем, и сейчас трудно рассчитывать на массовый успех. Зрителям подавай не тихое утопление Му-му, а помпезную гибель «Титаника». Но штук десять элитарных призов гарантировано. Очень одноименный фильм.

**Аглая Митохорова**

## «Жуковка» в Жуковке



Судя по всему, с теннисом в нашей стране все будет в порядке. По крайней мере теперь, когда в десяти километрах от Москвы появился теннисный центр «Жуковка», отвечающий мировым стандартам. Проект осуществлен на средства частных инвесторов. Государство не вложило в него ни копейки. **Под сводами стадиона, вместившего в себя десять крытых кортов, рестораны, сауны, бильярдные залы, комнаты отдыха, разместится теннисная школа. Имя ее руководителя — Анатолий Лепешин. Уже одно это является гарантией того, что затея увенчается успехом.**

Анатолий Александрович известен прежде всего как тренер одного из ведущих теннисистов мира Евгения Кафельникова, которого он пестует с 1991 года. По замыслу организаторов, центр в Жуковке будет готовить теннисистов-профессионалов, а заодно оказывать услуги любителям, разумеется — платные. Основное время корты будут заняты учениками школы, из которых маститые тренеры намерены растить звезд уровня Евгения Кафельникова и Анны Курниковой. Многие подающие (и уже оправдавшие) надежды мастера вынуждены тренироваться за границей прежде всего потому, что в России до сих пор не было соответствующей базы. Кстати, много содействовал появлению на свет нового комплекса бывший президентский спарринг-фаворит, нынешний советник московского мэра по спорту Шамиль Тарпищев. По его мнению, школа в Жуковке ничем флоридской уступать не будет.

В будни любители получат возможность наслаждаться любимой игрой с 7 до 10 часов и с 18 до 24-х. В выходные все корты будут в их распоряжении. Удовольствие это, разумеется, не дешевое. По субботам и воскресеньям — 80 долларов в час, в остальные дни — 60. Однако эти цены скорее всего не отпугнут местную публику. Жуковка и близлежащие поселки отличаются высокой плотностью богатых людей на одну дачную сотку.

**Александр Рыклин**





## НОВЕЙШИЙ РУССКИЙ ЛЕКСИКОН ДЕНИСА ДРАГУНСКОГО

**ВОЗРОЖДЕНИЕ РОССИИ.** Утерянную Россию довольно резво начали возрождать еще в 40-х годах. Вместо наркомов появились министры, вместо командиров — офицеры, и носили они не ромбики, а старорежимные погоны. В школьные программы ввели латынь и логику. Школьники, а также дипломаты, юристы, горняки и путейцы получили форменную одежду. На повестке дня было воссоздание табели о рангах. Государство приняло под крыло прежде гонимую Православную церковь и вслух заговорило о славе предков. На смену пролетарскому интернационализму пришла борьба с «безродными космополитами» и «врачами-убийцами» — все, как в благословенном 1913 году. Смерть вождя народов спутала планы национально-восстановительных работ. Само слово «возрождение» стало обозначать исключительно итальянский Ренессанс, понимаемый как борьба разума и гуманизма против мракобесия и поповщины. Книга Л.И. Брежнева «Возрождение» воспевала передовые технологии и организаторскую работу партии. Но стоило партии эту работу слегка ослабить, как растерянный народ завертел головой в поисках идеалов и ориентиров. Не знаю, есть ли у нас национальная идея, но официальная идеология уже сложилась. **Возрождение России** — пышной, золоченой, тороватой, с конфетками-баранками, орлами на башенках и окроплением святой водой всех окружающих предметов. Возрождение — это очень выгодный подряд, гораздо выгоднее, чем строительство новой России, потому что реставрировать всегда сложнее, чем строить наново. Иногда в ходе **возрождения России** на улицу выгоняют театр, музей или архив, чтобы отдать помещение церкви. В свое время это называлось «перегибы на местах». Под шумок бурного **возрождения России** можно приобрести сословные льготы. Пока это сумели сделать только казаки. Очередь за дворянами — если казаку дозволено носить шашку, то дворянин должен иметь привилегии в служебной карьере. Это сильно оздоровит ситуацию в российской элите: «Граф, почему вы снизили ставку рефинансирования?» — «Князь, сии подозрения бесчестны! Я вас вызываю!» Появление в политическом лексиконе слов «семья» и «ближайшее окружение» свидетельствует о дальнейшем **возрождении России** во всем ее внутреннем самодостаточном величии. Слава богу, что не в границах 1913 года.



# Всероссийский тромб

**Шахтеры показали всем, что есть безотказный способ обратить на себя внимание властей**

Галина Нейфельд

ПРОТЕСТЫ

**Так скверно еще не было. Во всяком** случае, после октября 1993 года. Сейчас, когда пишутся эти строки, каждый час появляется информация о новых акциях протеста. Ни одну железнодорожную магистраль до сих пор не удалось разблокировать, начались перегораживания шоссейных магистралей — например, работники «Воронежского электросигнала» перекрыли Московский проспект в Воронеже и обещают стоять, пока не получат зарплату.

Все попытки найти путь в обход блокированных дорог старательно пресекаются пикетчиками. Ростовские железнодорожники, чтобы миновать сидящих на рельсах шахтеров, взялись поначалу возить пассажиров электричками и автобусами. Рабочие поставили второй пикет, южнее первого, чтобы — намертво. Анжеро-Судженский пикет можно было объехать по двум веткам (при этом нагрузка на железнодорожные пути, не рассчитанные на такой режим, превышала безопасный уровень). Горняки из Прокопьевска сначала блокировали одну из них — соответственно эксплуатация другой стала совсем уж рискованной — на следующий день, спохватившись, отрубили и вторую.

По данным МПС на 21 мая, общий ущерб железнодорожного транспорта составил более 150 миллионов рублей. 297 грузовых и 222 пассажирских поездов не могут проехать к месту назначения. В ближайшее время издержки МПС, несомненно, вырастут. Вероятно, железнодорожникам придется платить штрафы за задержку доставки грузов. Кроме того, почти четверть миллиона человек (примерно столько томятся в задержанных поездах) могут подать на МПС в суд с требованием возмещения ущерба. Если это произойдет, железнодорожное ведомство России может превратиться в банкрота.

Блокирование железных дорог, по сути, — акт террористический. Страна должна была бы ужаснуться и проклясть. Ничего подобного. Посланцы от шахт Воркуты попытались было уговорить шахтеров Инты пропускать важные для работы воркутинцев грузы. Приехали, потоптались с пикетчиками и встали рядом в знак солидарности. Сочувственно по отношению к протестующим шахтерам (уже не только шахтерам: в Кузбассе на рельсах сидят и машиностроители, и медики, и пенсионеры) высказываются порой даже несчастные пассажиры тех самых поездов, что еле дотащились до места назначения. Абсурд? Да нет, просто у нас половина населения сидит без зарплаты.

Неплатежи начались с 1992 года, и с 1993-го шахтеры регулярно бастуют и голодают. А правительство, да и общество в целом и к забастовкам, и к голодовкам успело привыкнуть, они становились все менее и менее действенны. Что дальше? Нынешней осенью на закрывающейся шахте «Ягуновская» мне рассказывали, что вот увольняются со смехотворным выходным пособием, а все потому, что пособие рассчитывается из среднемесячного заработка, а они два месяца бастовали. Бастовали же потому, что до этого полгода не получали зарплату. «Зато как перекрыли Транссиб, нам через два дня денежки привезли. Дураки были: перекрыли бы сразу, сейчас бы нормальное пособие получили». Заметим, до сего времени дороги перекрывали нечасто, но каждый раз, когда это случалось, власти на время прекращали рассуждать о том, чьи долги — правительственные или нет. Деньги находили.

Горняки, а за ними и другие кредиторы-беззарплатники, наконец, нашли беспроигрышный способ быть услышанными. Их действия беззаконны и исключительно опасны для будущего России, но это действия людей, убежденных в справедливости своих требований. Своего рода рэкет как средство взыскания долга, который иначе не взыщешь.

Разогнать пикеты с помощью ОМОНа невозможно. Это почти наверняка приведет к тому самому «бессмысленному-беспощадному», которым мы столько времени пугали друг друга, но в который не верили. Решившись сесть на рельсы, отказавшись слушать очередные уговоры и посулы, люди перешли некую грань — теперь они уже не остановятся ни перед чем: ни перед погромами, ни перед вооруженным сопротивлением. Тем более значительная часть сограждан — за них.

Хорошо бы заплатить им долги, сейчас же, немедленно, и больше никогда не допускать задержек. Но, во-первых, денег на покрытие нефедеральных (преимущественно энергетических) долгов в бюджете нет. Правительство судорожно что-то выискивает — нельзя не оценить изящество идеи с постановлением о сокращении расходов на содержание законодателей и исполнительной власти — и вице-премьеры какие-то суммы в регионы привезли. Но, как известно не только нам, но и шахтерам, как только погашается очередная задолженность, немедленно начинает расти новая. Во-вторых, дело зашло на сей раз так далеко, что едва освободится место на рельсах, его вполне могут занять, скажем, оборонщики и машиностроители. Раз уж это дает эффект, почему бы не воспользоваться. Тупик? Похоже на то.



**Дело зашло на сей раз так далеко, что даже если шахтеров уговорят освободить место на рельсах, его вполне могут занять, скажем, оборонщики, машиностроители или работники образования. Раз это, в отличие от забастовок и демонстраций, дает эффект, почему бы не воспользоваться?**



Акция началась и проходит без «руководящей и направляющей роли» профсоюзов. Росуглепрофсоюз (ФНПРовский) оказался в щекотливом положении. Его председатель Виталий Будько недавно стал членом кириенковского правительства. Нового председателя у Росуглепрофа еще нет. Заместитель Будько Иван Мохначук, профсоюзник с репутацией «своего в доску» народного заступника, в первые же дни акции встретился и с Немцовым, и с Кириенко. Они дали совместное интервью РТР, объявив, что «нашли взаимопонимание». А пикетчики на их «понимание» положили с прибором. И теперь уже тот же самый Мохначук заявляет, что участники акции «требуют не денег, а отставки президента». Но все равно всем уже ясно, что он и его коллеги-профсоюзники никак на ситуацию повлиять не могут.

Другой, «свободный» шахтерский профсоюз, НПГ, акцию тоже проморгал и вдогонку принял постановление, в котором сами требования пикетчиков поддерживаются, а «рельсовая война» осуждается. Словом, протест вспыхнул стихийно и стихийно же нарастает.

Коммунисты попытались, конечно, примазаться. Надо сказать, что, например, в Анжеро-Судженске они чувствуют себя уверенно: глава городского рабочкома там — лидер местной ячейки КПРФ Владимир Фокин, и он стал одним из активных участников пикета. А в Прокопьевске и в Инте пикетчики коммунистов гонят прочь. Соответственно и настроения шахтеров в разных регионах разные. В Прокопьевске работяги говорят: «Как только деньги будут в кассе — идем по домам». В Анжерке пока настроены круче: «Только отставка Ельцина!»

Они сидят на рельсах и поют: «Стоять до конца и ни шагу назад, // Веру в царя мы давно потеряли...» Это песня шахтерского барда Геннадия Шевченко. Она написана в 1989 году, понятно, при каких обстоятельствах. Те же песни, те же в основном люди. Они снова вместе и снова в опьянении от своей силы и мужества. Им, наверное, кажется, что время вернулось. ИХ время. А страна трещит по швам ■

При участии **Александра Рыклина**

РУКОВОДЯЩАЯ РОЛЬ

## «Игра в хлопушки»

Государственная дума, конечно же, не могла не ввязаться в рельсовую войну. В прошлую среду коммунисты, упорно продолжающие называть себя оппозицией, включились в боевые действия на стороне шахтеров — на пленарном заседании Думы лидер КПРФ Геннадий Зюганов проинформировал коллег по палате, что его фракция с одобрения Народно-патриотического союза России (НПСР) начинает процедуру отрешения президента Ельцина от должности.

Распространенный коммунистами документ, в котором дано обоснование постановки вопроса об импичменте, ничем новым не порадовал. В вину президенту поставлены все те же Беловежские соглашения, расстрел Белого дома, чеченская война, развал армии, а также проведение реформ, последствия которых коммунисты, ссылаясь на Уголовный кодекс, расценивают как «действия, направленные на полное или частичное уничтожение национальной... группы путем... создания жизненных условий, рассчитанных на физическое уничтожение членов этой группы», иными словами — как геноцид.

Однако весь пафос, вся страсть левого большинства ушли в гудок. Фракция «Яблоко» сочла за лучшее отмолчаться, и НДР и ЛДПР поспешили выказать отрицательное отношение к затее коммунистов. Александр Шохин объясняет активность Зюганова со товарищи стремлением набрать очки к намеченному на 23 мая внеочередному съезду КПРФ. Владимир Жириновский сразу заявил, что в «игре» он участвовать не будет — ЛДПР, дескать, вообще предпочитает «стоять над схваткой», ей по душе роль «запасного полка».



На Кремль угрозы «товарищей» из Думы не произвели ни малейшего впечатления. Сергей Ястржембский заметил, что коммунисты пытаются самым примитивным образом свести политические счеты с президентом за поражение, понесенное при утверждении кандидатуры премьер-министра. Его слова фактически повторил спикер Госдумы Геннадий Селезнев. Он заявил, что депутаты пытаются реализовать свое конституционное право — нисколько не хуже, чем своим конституционным правом президент, когда трижды вносил на утверждение Думы одну и ту же кандидатуру на пост премьера».

Спокойствие Кремля объясняется просто — прописанная в Конституции и регламенте Думы процедура импичмента настолько сложна, что пройти ее до конца практически невозможно.

Но, похоже, такая задача и не ставилась. В прошлую же среду коммунисты объявили, что необходимое число подписей уже собрано (называлась цифра 180 при требуемых 150), и всячески демонстрировали решимость «идти дальше по процедуре». Однако на следующий день боевой задор несколько поугас. Координатор фракции Сергей Решульский заговорил о том, что «необходимо доработать документы», а это значит — продолжение спектакля следует ожидать только после возвращения депутатов из округов, куда они в соответствии с расписанием отправляются на последнюю неделю мая.

Коммунисты, конечно, не могли не воспользоваться шахтерским кризисом, чтобы несколько восстановить репутацию, подмоченную принятием «антинародного» бюджета и утверждением «неприемлемого» премьера. Возможно, это им и удалось бы, если бы думские большевики не кричали об импичменте по каждому, даже самому незначительному поводу. Сказал же Борис Николаевич: «Они в хлопушки играют».

**Дмитрий Хитаров**

# Телеигры для взрослых

## Государственное телевидение перенимает передовой опыт конкурентов

Александр Рыклин

КАДРЫ

Указ «О совершенствовании работы государственных электронных средств массовой информации» вынашивался в Кремле давно. Основная его цель — собрать под одной управленческой крышей все федеральные телевизионные и радиовещательные компании (в том числе и региональные), РИА «Новости», а также пристегнуть к этой махине ряд производящих агентств (РИА-ТВ, например). Вряд ли властям удастся реанимировать Гостелерадио, безраздельно господствовавшее на эфирных пространствах бывшего СССР, но стремление создать структуру, способную с большим успехом конкурировать с НТВ и ОРТ, сквозит между строк президентского указа. С будущим ОРТ тоже далеко не все ясно. В федеральной собственности находится 51 процент акций компании, управление которыми, по слухам, могут поручить создаваемому холдингу.

Скорее всего в Кремле посчитали, что в своем нынешнем виде ВГТРК малоэффективна, и пошли по проторенному пути. (К примеру, не так давно был создан «НТВ-холдинг», об опыте которого новый премьер отзывался весьма одобрительно.) Очевидно, что молодому правительству и пожилому президенту срочно требуется мощная информационно-пропагандистская подпорка. Для выполнения этой задачи одной лояльности мало. А в перспективе компании предстоит решать и более сложные проблемы — как известно, в президентской гонке электронные СМИ играют первостепенную роль.

Помимо политических резонов для создания холдинга существуют и чисто экономические. В последнее время финансовое положение государственной телекомпании заметно ухудшилось: арестованы валютные счета, на несколько месяцев задерживают выплату гонораров сотрудникам, возникли сложности с содержанием корпунктов. Кроме того, ВГТРК, стратегия которой состояла не в развитии производства собственной телепродукции, а в закупках чужих программ, оказалась втянутой во множество судебных разбирательств, связанных с невыполнением контрактных обязательств.

Неизвестно, как долго Николай Сванидзе обдумывал формулировку своего прошения об отставке, но окончательный вариант выглядит более чем странно. Оказывается, председатель ВГТРК почувствовал непреодолимое желание «освободить кадровое поле, дабы президент и новый кабинет смогли психологически свободно принимать кадровые решения в связи с формированием холдинга государственных СМИ». Скорее всего Николай Карлович посчитал, что руководители государства постесняются уволить его с этой самой должности, если у них возникнет такое желание, и предпринял несложный упреждающий маневр, руководствуясь простым соображением: раз уж собрались выгнать, то все равно выгонят, но лицо сохранится. Так и вышло — на место государственного аналитика назначен бывший замминистра культуры, а затем руководитель канала «Культура» Михаил Швыдкой.



МИХАИЛ ШВЫДКОЙ ПОПЫТАЕТСЯ СДЕЛАТЬ РТР САМЫМ КУЛЬТУРНЫМ КАНАЛОМ РОССИИ

Как рассказывают сотрудники ВГТРК, в последнее время Сванидзе сконцентрировался на аналитической программе «Зеркало», передоверив решение всех хозяйственных проблем своему заму Михаилу Лесину, который, кстати, давно вынашивал идею создания государственного медиа-холдинга и даже докладывал об этих задумках большому начальству. Но в итоге руководить новым холдингом скорее всего будет все же не Лесин, а назначенный на днях председателем правления РИА «Новости» (которое уже слилось с ВГТРК) Эдуард Гинзбурговый.

О грядущих новшествах, которые повлечет за собой создание мощной государственной информационной структуры, сегодня циркулирует масса слухов. Поговаривают даже, что начальство собирается перекоммутировать каналы так, чтобы для пущей важности РТР оказалась на первой кнопке. Кое-какие реальные перемены уже происходят: как стало известно «Итогам», с 15 июня изменится сетка вещания, в которой, к примеру, не предусмотрен вечерний показ всенародно любимого сериала «Санта-Барбара».

ОРТ также преподносит сюрприз своим зрителям. На повышение пошел «неистовый Роланд» российского политэфира Сергей Доренко. Теперь он будет работать главным продюсером информационного вещания ОРТ, а на телевизионных экранах не появится до октября. Еженедельная аналитическая программа «Время» вернется в эфир только осенью. Многие комментаторы расценили такое повышение как пиррову победу, посчитав, что аналитика 1-го канала в сущности отлучили от эфира. Родилась даже версия, будто уход Сванидзе как-то связан с исчезновением субботнего Доренко из «ящика»: их, мол, как шпионов, обменяли друг на друга. Скорее всего дело не в этом. Сергей Доренко действительно считается одним из лучших специалистов в стране по информационному телевещанию. Усиливая этот сектор, хозяева и руководство ОРТ продемонстрировали намерение ни в чем не уступать конкурентам на телевизионном поле.

Собственно, только этот мотив и объединяет два главных телесобытия мая — в борьбе за глаза и уши граждан никто в проигравших оказаться не хочет. Особенно в преддверии скорой политической страды — думских и президентских выборов. ■





# Его тоже испортил квартирный вопрос

## Накануне допроса в прокуратуре Альфред Кох дал интервью корреспонденту «Итогов»

Дмитрий Пинскер

ПОКАЗАНИЯ

**— Альфред Рейнгольдович, вы не боитесь, что вас не выпустят из прокуратуры?**

— Конечно, боюсь.

**— И все-таки вы приехали в Москву?**

— Есть такая старая истина, что мужество состоит не в том, чтобы ничего не бояться, а в том, чтобы преодолевать страх. Я пытаюсь казаться мужественным.

**— Насколько справедливы обвинения прокуратуры в том, что вы украли у государства квартиру?**

— Давайте разберемся с самого начала и подробно. В 1992 году федеральным законом была принята госпрограмма приватизации. В этой программе есть пункт, что часть средств от реализации госимущества идет в так называемый внебюджетный фонд. Положением об этом фонде предусмотрено, что деньги могут тратиться в том числе и на социальную поддержку сотрудников ГКИ. Это и матпомощь, и приобретение жилья для сотрудников, и оплата медицинских услуг. Я приехал в Москву в 1993 году, чтобы занять должность заместителя председателя. 1 сентября вышел на работу и написал заявление с просьбой выделить мне жилье. После этого Чубайс наложил резолюцию: «Рассмотреть вопрос о выделении», и «вопросом» занялась жилищная комиссия. И эта комиссия приняла решение выделить средства. После этого я заключил договор с компанией «Эксиком» о покупке квартиры, предъявил этот договор в Госкомимущество, и его оплатили. Я в руках денег не держал.

Потом я квартиру предъявил в налоговой инспекции как свою неденежную форму дохода, и налоговики оценили ее по рыночной цене, а я заплатил налог с рыночной цены, а не с тех трех тысяч долларов, за которые я ее купил. Я не помню точно, сколько всего.

**— Это было в 1997 году?**

— У меня же зарплата маленькая была, я ежемесячно отчислял определенный процент, вплоть до 1997 года, когда я окончательно рассчитался с налоговой инспекцией. Было множество проверок ГКИ, они проходят постоянно. Но никто мне никаких претензий не предъявлял.

Мне говорят, что я эту квартиру похитил у государства. Но я не мог похитить ее у государства, поскольку купил у частной компании. Мне говорят, что я купил ее за бесценок. Но согласитесь, ведь я таким образом сэкономил государственные средства, а не расхитил. Можно скорее мне предъявить обвинение в том, что я получил взятку от «Эксикома». Тогда надо доказать, что я для этой фирмы что-либо сделал. Но когда я пришел на работу, «Эксиком» был уже приватизирован и никакого отношения к Госкомимуществу не имел. Так что даже если я и хотел бы, то ничего серьезного для них сделать не смог. Я вообще, кроме приватизации, ни в чем помочь не мог.

**— Чем тогда вы объясните такую активность прокуратуры: обыски дома, в офисе, вызовы на допросы, наконец подписка о невыезде? Потому что ничего не нашли по книжке о приватизации, которую вы выпускаете в Америке?**

— А что можно найти по книжке. Предположим, они мне захотят предъявить обвинение. Какое?

**— В том, что вы получили взятку от ОНЭКСИМбанка**

— Это не так. Давайте абстрагируемся от ОНЭКСИМа.

**— ОНЭКСИМ не давал вам взяток?**

— ОНЭКСИМ мне не давал взяток! И как можно говорить о взятке, когда мне дали сто тысяч за «имущество», которое потом продали за сто тридцать тысяч. А тот, кто купил за сто тридцать эту рукопись, заработает на ней еще тысяч двести долларов. А кроме того, мой издатель сэкономил еще и на рекламной кампании благодаря раскрутке моей личности. Например, они планируют разместить рекламу в какой-то газете, а вместо этого я даю интервью этому изданию и рассказываю сам, за бесплатно, о книге.



АЛЬФРЕД КОХ: «ЕСЛИ Я ОСТАНУСЬ НА ЗАПАДЕ, Я ПРОЖИВУ ЖИЗНЬ, КОТОРУЮ Я ПРОЖИТЬ НЕ ХОЧУ. Я, КОНЕЧНО, УСТРОЮСЬ, НО ЖИЗНЬ ПОТЕРЯЕТ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ, КОГДА ОКАЖЕТСЯ, ЧТО ДЛЯ МЕНЯ НАВСЕГДА УТРАЧЕНА ВОЗМОЖНОСТЬ ПРИЕХАТЬ И ЖИТЬ В РОССИИ. Я ЭТОГО НЕ ХОЧУ. Я ХОЧУ ПОБОРОТЬСЯ ЗА СВОЮ ПРАВОТУ, ТЕМ БОЛЕЕ ЧТО Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СЧИТАЮ СЕБЯ НЕВИНОВНЫМ»

**— А что за посвящение Генеральной прокуратуре, которым открывается американское издание?**

— Есть такое. Начинается оно цитатой из Евангелия: «Не судите, да не судимы будете». И дальше: «Юрию Скуратову, Генеральному прокурору России, без содействия которого эта книга так и осталась бы просто экономическим трактатом».

**— Давайте все-таки вернемся к квартирной истории. Не могли бы вы внести ясность в хронологию событий. Где вы были, когда вам предъявили обвинение: в Нью-Йорке или все-таки в Москве?**

— Я уехал в Нью-Йорк 29 марта. Потом мне позвонил мой адвокат и сказал, что следователь хочет меня пригласить на допрос. Я позвонил следователю — он подтвердил свое желание. Я не планировал возвращаться в это время, однако сел в самолет, прилетел, мне вручили обвинение и взяли подписку о невыезде. После этого я сказал: «Хорошо, я прилетел, потратил свои личные деньги, можно я поеду доделывать то, ради чего собственно в Нью-Йорк улетел?» Поразмыслив, мне сказали: «Да, можешь». Дали мне разрешение, и я уехал. Теперь, как порядочный человек, вернулся, потому что разрешение мне дали до 20 мая.

**— Если вы так уверены в своей правоте, то чем вы можете объяснить столь пристальное внимание к вам со стороны прокуратуры. Создается впечатление, что вас очень хотят посадить в тюрьму.**

— Не мучайте меня.

**— Но вы знаете человека, который вас хочет посадить?**

— Ну, я догадываюсь, кто это. ■

# Второе дыхание «третьей силы»

**Победа Лебедя в Красноярском крае – свидетельство сдвига электората вправо**



Галина Ковальская

ГЛАС НАРОДА

Только ленивый не отозвался о генеральском успехе в Красноярске как об «очередном провале Кремля» и не отметил, что Лебедь «собрал весь протестный электорат». Оба вывода сомнительны. Кремль не играл за экс-губернатора Зубова. Если и болел за него, то втайне. Из всего федерального начальства только Виктория Митина, заместитель главы администрации президента, заявила о поддержке Валерия Зубова. Но, во-первых, ее коллеги с ней в этом не солидаризировались, а во-вторых, инициатива Митиной в Красноярске никак не ощущалась, да и не могла ощущаться. У центра не было никаких шансов повлиять на итоги красноярских выборов — ему это не удавалось и в регионах, где борьба была гораздо менее острой, в той же Амурской или Волгоградской областях, а здесь были задействованы уж очень серьезные игроки и интересы. Понимая это, Кремль разумно предпочел не вмешиваться, а остаться в роли наблюдателя. (Можно, конечно, посчитать перевод денег краю сразу после грозного зубовского заявления-ультиматума неуклюжей попыткой помочь губернатору, но скорее всего дело в том, что черномырдинское правительство не успело перечислить очередной трансферт, а кириенковское спохватилось только после дополнительного напоминания.)

Наверняка генерал собрал в том числе и «протестные голоса». Не случайно же он прибавил во втором туре примерно столько же, сколько в первом было отдано за коммуниста-патриота Петра Романова. Но большинство выбиравших Лебедя голосовало не «против», а «за». За генерала, который им нравится, за его программу, которую они одобряют, за возможность некоммунистической альтернативы сегодняшней политике. Разобраться в мотивах электорального поведения в Красноярске необходимо хотя бы для того, чтобы не попасть впросак с прогнозами грядущих президентских выборов.





## Последний интеллигент

То, что Зубов был неплохим губернатором, признавали — в беседах с глазу на глаз — и специалисты-экономисты в штабе Лебедя: «Удержал край от полного развала в очень непростое время». (Правда, тут же добавляли, что «сегодня этого уже недостаточно», что «обеспечить рост могут только свежие люди».) Однако жителям Красноярского края трудно поверить, что их богатый ресурсами регион нужно было «удерживать от развала». Тем более Зубов им все уши прожужжал, что край — «регион-донор». Естественно, избиратели считают, что могли бы жить лучше. Кстати, в самом Красноярске уровень жизни по российским меркам довольно высок. Но в малых городах и деревнях люди перебиваются кое-как, в основном за счет подсобного хозяйства, и когда генерал Лебедь говорит им, что часть средств, перечисляемых ныне в Москву, лучше было бы потратить внутри края, это идет на ура. Ни Лебедь, ни Зубов в пылу предвыборной перепалки предпочли не открывать избирателям глаза: на крае висит огромный долг центру. Губернатора такое признание лишило бы возможности козырять «донорством», а генеральские обещания пересмотреть налоги, которые край перечисляет в федеральный бюджет, делало бы бессмысленными.

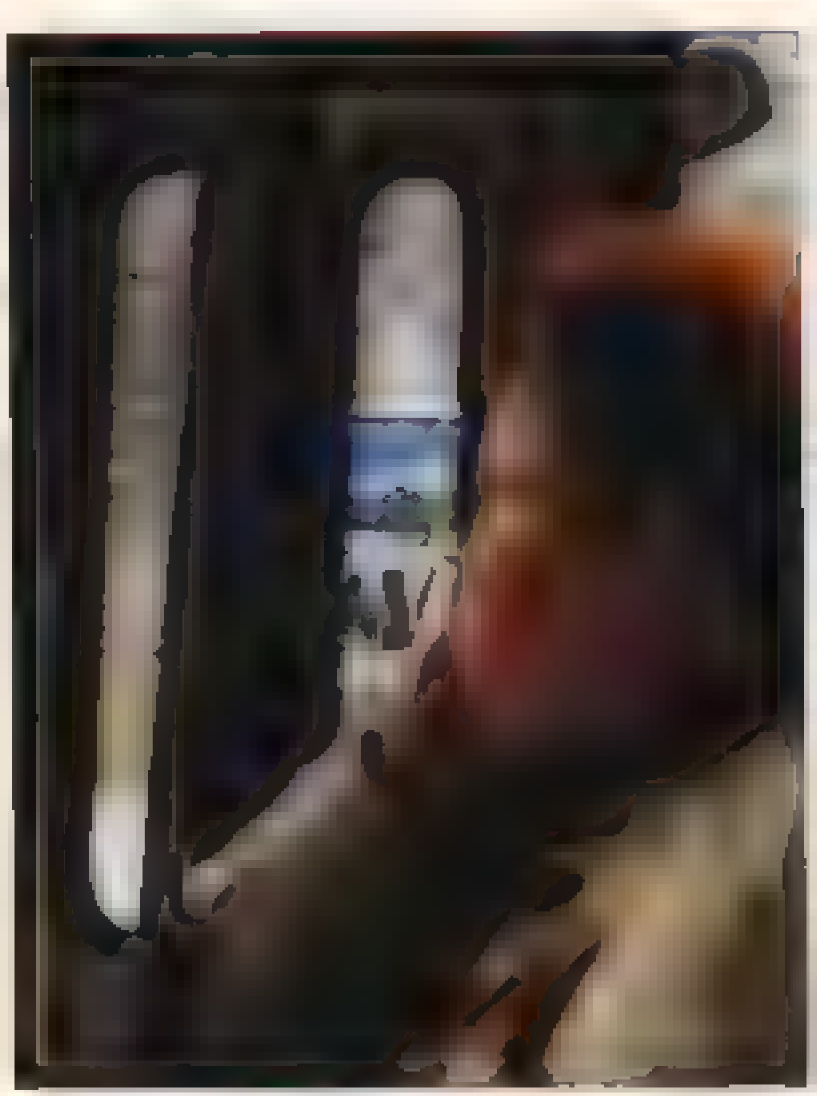
Валерий Зубов заявил, что проигравшим себя не считает: ему-де удалось отвоевать у Лебедя немало голосов и даже вынудить того отказаться от борьбы за президентское кресло. На самом деле это не он у Лебедя, а Лебедь у него голоса отвоевывал: начиналась кампания с двукратным рейтинговым преимуществом Зубова. И, конечно же, ни к чему он генерала не вынудил: что бы тот сейчас ни заявлял, на президентские выборы Лебедь скорее всего пойдет — давно на них нацелился. Генеральское слово, хоть и произносится по-мужски твердо — «сказал — отрезал», стоит недорого: он, как известно, дважды отказывался от участия в красноярских выборах и трижды соглашался баллотироваться.

С момента появления Лебедя в крае Зубов только и делал, что обижался. То дулся на родной Красноярский университет: как могли так тепло принять генерала. (А Лебедь со своими немудрящими шуточками и дерзкими наездами и на власть, и на коммунистов имел огромный успех в студенческой аудитории.) То возмущался журналистами ведущих СМИ, которые не верят в его победу и не интересуются его персоной. То принимался публично корить федеральные власти за то, что те не бросаются ему на помощь. Почти всегда невозмутимый и собранный, генерал на фоне Зубова смотрелся выигрышно.

Зубовская команда первой начала вести себя непристойно: устраивала провокации вроде марша бомжей, будто бы призывавших голосовать за Лебедя, распространяла гнусные листовки, написанные как бы от имени генеральской команды, кормила избирателей «сенсациями» вроде того, что Лебедь болен нервной экземой или энурезом. Из зубовского штаба в адрес Лебедя сыпались типичные «коммуно-патриотические» обвинения: он-де «самый прозападный из современных политиков», ставленник одновременно и чеченских боевиков, и еврейского капитала... При всем том вплоть до первого тура экс-губернатор каким-то чудом оставался в глазах избирателей человеком пусть слабым, но приличным. Сам он во время предвыборных выступлений никаких пакостных выпадов себе не позволял, говорил все больше о трудностях управления Красноярским краем.



После первого тура профессорская благопристойность слетела. Началась постыдная истерика: Зубов в первомайской колонне вместе с коммунистами, Зубов, предъявляющий «грозный» ультиматум Ельцину (акция уж до того популистская, что даже неловко), Зубов, готовый пообещать коммунистам за их голоса все что угодно, хоть «правительство народного доверия» в одном отдельно взятом регионе... Наконец, Зубов перед вторым туром уже сам, напрямую использовал в своих речах антизападные, антисемитские, антикавказские клише. Демонстрируя, что нет на свете ничего, чем он не пожертвовал бы во имя сохранения губер-



[illegible]

## Правый поворот

Словосочетание «третья сила» появилось в ходе президентской избирательной кампании 1996 года. Сами эти «силы», претендующие на равную удаленность от «красных» коммунистов и демократов, заявляли о себе чуть ли не с самого начала гайдаровских реформ. Просто тогда в ходу был другой термин: их центристами объявляли то Вольского, то Скокова, то «Женщин России». Вспомним: с самого начала этой «третьей силе» центристам пророчили успех: весной 1993 го[да], согласно опросам, из политиков самый высокий рейтинг был у Вольского. Однако до недавнего времени все избирательные кампании в России — [общерос]сийские и региональные — сводились к противостоянию «партии власти» и оппозиции. А «третья сила» все же оставалась третьей [illegible]

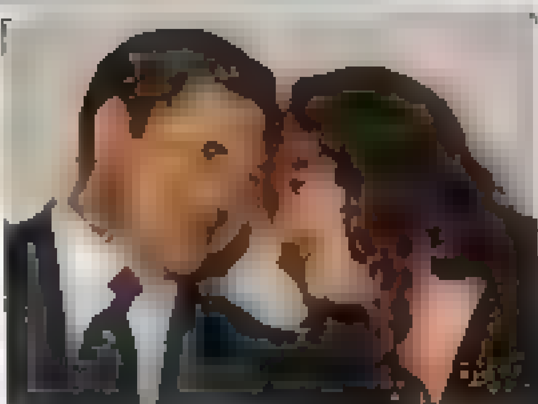
**СТАТИСТИКА**

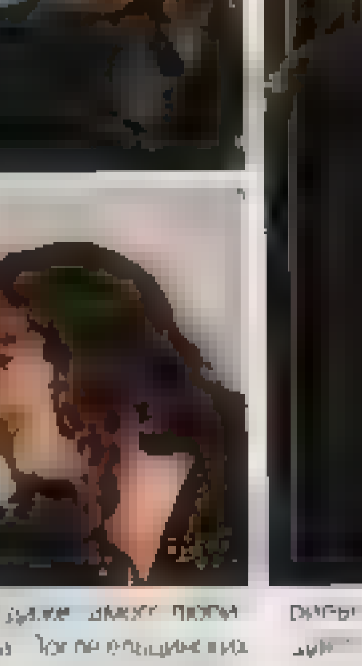
**Раз на раз не приходится**

[illegible]

[illegible]







наторского поста. Валерий Михайлович словно задался целью оттолкнуть даже близких своих почитателей.

Моральный и политический провал Зубова означает конец краткого периода популярности «профессоров» в российской публичной политике. На смену им пришли «крепкие хозяйственники», управленцы или, как в Красноярском крае, военные. Скандалы и грязь, сопровождавшие уход с политической сцены последних профессоров (Собчак, Зубов), повергли в растерянность даже ту небольшую часть электората, которая готова была бы голосовать за интеллигентных лидеров. Претендентам с внешностью Немцова или манерами Явлинского на предстоящих президентских выборах уж точно ничего не светит.

## Ноу-хау

Много было разговоров про какие-то особые технологии, которые будто бы использовались в ходе красноярских выборов. На самом деле «технологии» были весьма незамысловатые, знакомые всем еще с первых выборов 1989 года: встречи с избирателями. Первым начал мотаться по краю Лебедь. Зубов с некоторым опозданием бросился вдогонку. Что же до «звезд», в изобилии посыпавшихся на красноярскую землю, вряд ли они хоть как-то изменили расклад сил. Конечно, появление Алена Делона — событие для Красноярска неординарное. Но не факт, что оно пошло на пользу Лебедю. В дружбу как-то не очень поверили: что у них общего, да и, наконец, на каком языке они дружат? Пошли разговоры о заоблачных гонорарах. Кстати, французские аналитики объяснили визит просто: Делон как бизнесмен вполне может быть заинтересован в продвижении товаров своей марки на рынки Восточной Сибири.

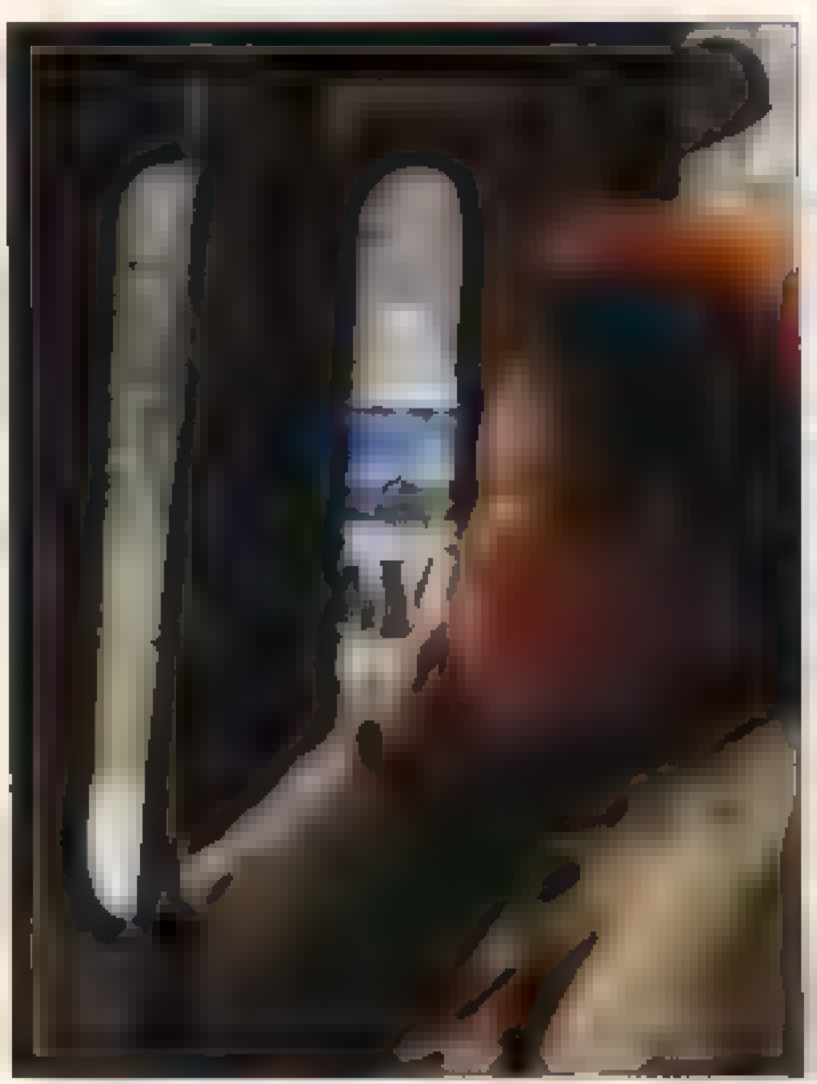
Вообще трудно поверить, что взрослые и основательные люди готовы менять как перчатки свои взгляды под воздействием того или иного, пусть даже самого любимого актера или певца. Тот же предыдущий опыт выборов 1996 года — тогда было разговоров об акции «Голосуй или проиграешь», что многие считали едва ли не главной причиной победы Ельцина. На самом деле это дорогостоящее мероприятие имело весьма узкую направленность, конкретного адресата и конкретную цель: уговорить молодежь дойти до избирательного участка. Насколько мне известно, никто не взял на себя труд оценить эффективность этой акции, но можно предположить, что по крайней мере часть обычно неголосующей молодежи откликнулась на трогательные призывы Маши Распутиной и Аркадия Укупника. Однако пытаться использовать подобную приманку в принципиально других условиях — напрасный труд.

Норильские металлурги в первом туре подарили Лебедю больше 70 процентов голосов. Там, в Норильске, самый больной вопрос — переезд на материк. В Норильске, как и в Дудинке, Печенге и прочих северных металлургических территориях края, без работы делать нечего. Последние годы на Норильском комбинате [illegible] по рабочим [illegible] Зубов [illegible] проблему [illegible] средств [illegible] недостаточно [illegible] дуктивно [illegible] деньги [illegible] дения [illegible] Норильского комбината. В [illegible] ситуации [illegible] на [illegible] в Норильске [illegible] Зубова [illegible] могла [illegible] на выбор [illegible]

**Вряд ли генерал Лебедь будет лучше решать проблемы края, чем экономист Зубов. Но красноярцы хотят видеть своим губернатором человека сильного, смело власть критикующего, но не любого**

### ПЕРСПЕКТИВЫ

[illegible]



## Правый поворот

Словосочетание «третья сила» появилось в ходе президентской избирательной кампании 1996 года.

**СТАТИСТИКА**

**Раз на раз не приходится**

**Игорь Сергеев заслужил отметку «отлично». И поэтому был оставлен на второй год**

# Генерал-ликвидатор

Александр Гольц

**миссия**

Игорь Родионов, и года не просидев в кресле министра обороны, был с позором изгнан из белокаменного здания на Арбате. Игорь Сергеев встретил 22 мая — первую годовщину руководства военным ведомством — чуть ли не триумфатором. В ноябре президент сделал его маршалом — первым маршалом новой России. А чтобы не огорчать министра, которому в апреле исполнилось 60 лет, сменой только что пошитого маршальского мундира на гражданский пиджак, Ельцин продлил срок его контракта еще на один год. Для чего пришлось пробить новую редакцию закона «О воинской обязанности и военной службе», позволяющую высшим военным служить до 65 лет.

И все это несмотря на то, что за минувший год сколько-нибудь существенных перемен в положении наших Вооруженных Сил не произошло. Государство, вопреки собственным обещаниям, не отдает долг офицерам. Боеготовность большинства соединений как была на нуле, так и осталась на нуле. И главное, в сознании народа армия по-прежнему сохраняет репутацию дурного заведения, где одни воруют, а других унижают, калечат и убивают. Как и все последние годы, при объявлении очередного призыва по всей России раздается клич «Спасайся кто может!»

Так за что же, спрашивается, президент осыпает милостями министра? Не только за то, что маршал не докучает ему жалобами на безденежье. Ельцин, безусловно, оценил смелость Игоря Сергеева, взявшегося наконец за дело, которого испугались и «лучший министр» Грачев, и «элитный генерал» Родионов. Дело это часто именуют «реформированием Вооруженных Сил». В действительности же речь о другом. Весь первый год своего министерства Игорь Сергеев по существу исполнял обязанности кризисного менеджера обанкротившегося предприятия. Он не создавал новую армию, он осуществлял санацию останков огромной военной сверхкорпорации СССР.

## Будем резать

Кризис «военной организации» России принял затяжной характер. Огромную и почти бесполезную военную машину становилось все труднее содержать. За шесть лет промелькнули были почти полностью израсходованы гигантские стратегические запасы Советского Союза. Армию надо было сокращать быстро и решительно. И президенту потребовался человек, который осмелился бы пойти наперекор многим весьма влиятельным государственным структурам и принял бы на себя всю ответственность за действия, неизбежно ломающие жизнь тысяч людей. Самое поразительное, что таким человеком оказался немолодой и лишенный армейского шика Игорь Сергеев, обликом и манерами напоминающий провинциального профессора, а никак не военачальника, способного без трепета сломать сотни тысяч судеб во имя некой высшей стратегической цели.

И этот генерал, смотрящийся чужаком на парадном плацу, оказался чрезвычайно жестким кризисным менеджером. Первым делом он отказался от ставшего уже традиционным подхода к военному реформированию. Его предшественники полагали, что, прежде чем приступать к делу, необходимо выработать всеобъемлющую военную доктрину, которая определила бы перспективы развития Вооруженных Сил, «исходя из угроз безопасности». Угрозы эти трактовались военными по-советски расширительно. Россия, мол, должна иметь возможность противостоять крупнейшим военным державам мира: США, Китаю, Великобритании и Франции. А правительство по всей видимости обязано изыскать под эти задачи деньги. Так оно всегда и выходило.

Сергеев кардинально изменил эту схему. В основу военного планирования он положил не гипотетические «угрозы безопасности», а разработанный Минфином и Минэкономики прогноз экономического развития страны.

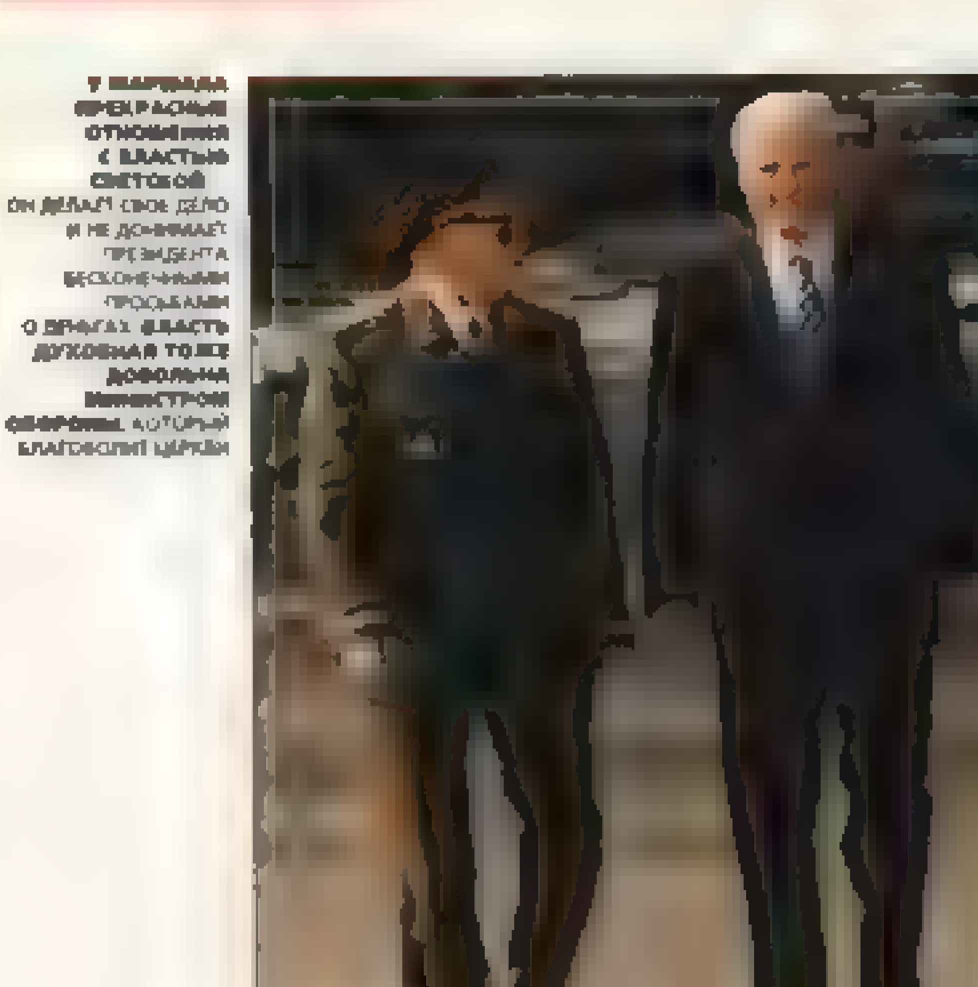
Вместо всеобъемлющей «Концепции военного строительства» (которая не принята до сих пор) был подготовлен краткий президентский указ, где речь министерства проводилась не реформирование, а «оптимизация» Вооруженных Сил. Вот этой самой «оптимизацией» Сергеев и занимался весь год, который, по его словам, был самым трудным в его жизни. (А это что-нибудь да значит в устах человека, который несколько лет назад пережил смерть дочери.) Все силы были брошены на то, чтобы сократить к началу следующего года штатную численность Вооруженных Сил на полмиллиона военнослужащих — с 1700 до 1200 тысяч.

## Когда кончился наркоз

Всего пять месяцев потребовалось, чтобы включить в состав Ракетных войск стратегического назначения некогда отпочковавшиеся от них Военно-космические силы и систему предупреждения о ракетном нападении. Сейчас столь же рекордными темпами идет слияние ВВС и ПВО. Если операция с ракетчиками потребовала сокращения всего 1700 должностей, то здесь речь идет об увольнении 40 тысяч офицеров. Ликвидируются 32 авиационных полка. При этом недовольные, коих немало, утверждают, что новый главком ВВС (выходец из ПВО) предпочитает сохранять «свои» соединения, распуская «авиационные». Не меньше недовольных и перестройкой Сухопутных войск, главное командование которых, своего рода «министерство армии», вообще было ликвидировано, а из доброй сотни дивизий предполагается сформировать всего 10–15 соединений постоянной готовности.

В министерстве намерены беспощадно «прополоть» и военно-учебные заведения. Их число военные реформаторы намерены уменьшить фактически вдвое. Ясно, что сотня училищ и академий, многие из которых дублируют друг друга, — слишком большая роскошь для сокращенных Вооруженных Сил (США, например, обходятся полутора десятками колледжей и академий).

Сопротивление этой решительной «ампутации» как внутри армии, так и вне ее не заставило себя ждать. Сергееву уже пришлось иметь дело с мини-бунтом командира армейского корпуса, дислоцированного на Камчатке, генерал-лейтенантом Батыровым. Этот генерал публично отказался выполнять приказ и переходить в подчинение Тихоокеанскому флоту. В конечном итоге маршал на своем настоял. Однако и генерал, позволивший себе публично





У МАРШАЛА ПРЕКРАСНЫЕ ОТНОШЕНИЯ С ВЛАСТЬЮ СВЕТСКОЙ: ОН ДЕЛАЕТ СВОЕ ДЕЛО И НЕ ДОНИМАЕТ ПРЕЗИДЕНТА БЕСКОНЕЧНЫМИ ПРОСЬБАМИ. О ДРУГАХ ВЛАСТЬ ДУХОВНАЯ ТОЖЕ ДОВОЛЬНА МИНИСТРОМ ОБОРОНЫ, КОТОРЫЙ БЛАГОВОЛИТ ЦЕРКВИ



«Без боевой учебы армия разлагается» — не устает повторять Сергеев

опротестовать приказ, до сих пор не уволен. Видимо, правы те, кто полагает, что за спиной строптивого комкора маячит фигура председательского любимца, командующего Дальневосточным округом генерала Чечеватова.

Активно борются против сокращения воинских частей и некоторые губернаторы. Не секрет, что на армии держалось благополучие целых регионов на Севере, в Забайкалье, на Дальнем Востоке. Уйдут военные — многие поселки останутся без тепла, света и связи с внешним миром. Кроме того, местная власть привыкла использовать огромных размеров военных как удобный источник даровой рабочей силы. Наконец, как согласиться на ликвидацию военных училищ, куда для получения образования так удачно пристраивались сыновья районных «начальников»?

И главное, недовольство Сергеевым «оптимизатором» зреет в кругах, обреченных на «вымирание». Ну не бывает в России, чтобы при рубке леса задумывались о судьбе щепок, которые, как им и положено, летят во все стороны. Это происходит уже сейчас. Ликвидируется, к примеру, гарнизон в городке Ряжске (Рязанская область). В рязанские четко сказано, куда перегнать самолеты и куда слить в иные части. Из него же следует, что практически весь личный состав части увольняют. Но там нет ни слова о том, как жить дальше нескольким сотням летчиков и техников, которым наверняка не найдется работы в маленьком городке. Более того, местная власть отнюдь не горит желанием принимать на баланс военный городок, у нее нет фондов для дотаций на коммунальные услуги. И несчастные офицерские жены (мужья-то обжаловать приказ не могут) безуспешно обивают пороги всевозможных «инстанций». А каково выпускникам авиационных училищ, которым уже сказано, что с небом придется распрощаться? Угодно служить — пожалуйте в пехоту, не желаете — скатертью дорога на все четыре стороны.

Сам Сергеев, насколько возможно, пытается облегчить финансовые трудности тех, кто увольняется из армии. А дело это непростое: в соответствии с законом каждому увольняемому, помимо квартиры, полагается 20 месячных окладов. На круг отправить офицера в отставку обходится в 50 тысяч рублей. И вот явно с ведома министра армейские финансисты первым делом рассчитываются с уходящими «рядом», а уж потом выдают денежные офицерам, оставшимся на службе. Разработана и программа государственных жилищных сертификатов — программа весьма противоречивая, но все-таки шаг в сторону, ею как-то не гарантирован отставникам на получение жилья.

## Азартные игры втемную

Главная беда маршала в том, что власть играет и с ним. Играет втемную на деньги. Сергеев не устает напоминать власти имущим: «Темпы реформы будут определяться количеством отпущенных на это денег». А правительство в ответ согласно кивает, обещает профинансировать, а потом без зазрения совести спокойно отказывается от своих обещаний. Прошлогодний бюджет был объявлен нереальным, его подвергли секвестру. Но и урезанная военная смета была исполнена процентов на 60. А нынешний «сверхжесткий» военный бюджет в 8 миллиардов уже сейчас обещают урезать на 20 процентов.

Поначалу Игорь Дмитриевич даже бравировал тем, что кремлевской дипломатии не обучен. Теперь заговорил по-другому: «Если хочешь делать дело, умей строить взаимоотношения». Разумеется, нет ничего плохого в стремлении вести дела, не устраивая скандалов в правительстве, не бегая с жалобами к президенту. Беда в том, что коллеги-министры считают такую тактику проявлением слабости и довольно грубо оттирают армию от бюджетной кормушки. Военным в отличие от прочих госслужащих зарплата не индексировалась уже два года. В результате оклад командира полка составляет 400 рублей. Столько же получает машинистка в любом министерстве.

Сергеев молчит. Лишь однажды Минобороны рискнуло «опереться на общественность», но и тогда действовало не в открытую. В марте нынешнего года Виктор Черномырдин с подачи Минфина предложил такую детальную схему увеличения жалованья военным, что на руки выходило им получать не больше, а меньше, поскольку одновременно с повышением основного оклада в полтора раза офицеры лишались многих льгот и доплат. Но вдруг ксерокопия черномырдинского письма странным образом оказалась у командиров многих воинских частей. Бурная реакция офицеров заставила правительство дать задний ход.

Обычно Сергеев предпочитает не конфликтовать. Так, он довольно долго проталкивал новый закон «О статусе военнослужащих», предусматривавший существенное улучшение материального положения офицеров. Проект успешно прошел Думу. И вдруг, выступая в Совете Федерации, Сергеев, явно по рекомендации свыше, заявляет, что не стоит принимать закон, который не подкреплен деньгами. Лучше уж, убеждал он, обеспечить точное выполнение военного бюджета. В результате и бюджет урезали, и закон в пику президенту приняли.

Похоже, что Игорь Сергеев ищет выход на другом направлении, пытаясь максимально сократить расходы по ведомству. Действительно, вряд ли можно признать нормальной ситуацию, когда Минобороны расходует электричества в три раза больше разумной нормы, предусмотренной бюджетом. Вот почему Сергеев в дополнение к старым финансовым структурам спешно создает управление военной экономики. Вот почему он директивным порядком, буквально насильно, внедряет в Вооруженных Силах современную систему бухгалтерского учета. По его словам, реформирование Вооруженных Сил «будет трудным, а может, даже невозможным без перевода армейских структур на бухгалтерский учет и казначейское исполнение бюджета».

Сам Сергеев не устает повторять, что его деятельность не сводится лишь к урезанию всего и вся. Он действительно пытается переломить ситуацию с дисциплиной, стремясь поставить дело таким образом, чтобы командиры частей не были заинтересованы покрывать преступления и не поощряли бы дедовщины. Министр делает все возможное, чтобы в соединениях постоянной готовности шла боевая учеба, отпуская на проведение дивизионных учений ресурсы, предназначенные для нужд целого военного округа. С немалым трудом на вооружение ставится новая техника, такая, как ракетный комплекс «Тополь-М» и атомный ракетный крейсер «Петр Великий».

Собственно реформа начнется только тогда, когда армия сократится до оптимальных размеров. Но даже если преобразования увенчаются успехом (чего никто гарантировать не может), сам реформатор будет оценен по достоинству не скоро. Сергеев не может рассчитывать на любовь армии. Точно так же, как не может надеяться на любовь пациента хирург, ампутировавший без наркоза пораженную гангреной ногу. Даже в том случае, если он спас больному жизнь.

Операция только началась. И бессмысленно пенять врачу, что состояние «больного» не улучшается на глазах. Главный вопрос сейчас: хватит ли у хирурга решимости и умения довести ее до конца. У Сергеева, кажется, рука не дрогнет. Если только сердце не подведет. В медицинских кругах поговаривают, что в ближайшее время министру предстоит операция.

# Горячий май 1968-го

**30 лет назад никто не предполагал, что ... вызовет революцию в жизни ...**

Константин Плешаков

В 1968 году невероятные события происходили на всем земном шаре.

## «Вы лгали мне всю жизнь!»

## «Бунт — дело правое!»

Весной 1968-го бунтовала молодежь Западной Европы и Америки. Громче всех прозвучал протест французских студентов





был революционным романтиком. К эпохе «культурной революции» он весьма удачно избавился от политических соперников и «американских» … их трудовыми вылазками из низов. Но «культурную революцию» Мао предлагал иную … преодолеть неравные пережитки, материальный достаток, комфорт, индивидуализм, чтобы двинуть в коллективистское будущее.

Че Гевара к 1968-му был уже год как мертв. Врач по образованию, по профессии революционер, аргентинец Че стоял у истоков кубинской революции. Благодарный Фидель назначил его председателем Национального банка, затем министром национальной промышленности. Однако размеренную жизнь бюрократа Че не полюбил. В 1965-м он покинул Гавану и отправился в Южную Америку раздувать там пламя фиделизма. В 1967-м он был схвачен и расстрелян в Боливии.

Француз Режи Дебре в 1968 году находился в боливийской же тюрьме, где отбывал 30-летнее заключение: он входил в группу Че и тоже был захвачен правительственными войсками. Дебре был автором книги «Революция в революции», замышленной как учебник партизанской борьбы. Книга, правда, получилась скучноватой, судьба Дебре была куда интереснее.

Герберта Маркузе называли «пророком новых левых». Эмигрант из Германии, впоследствии профессор университета Сан-Диего в Калифорнии, Маркузе был теоретиком чистой воды. Он заявлял, что в современном индустриальном западном обществе возобладал тоталитаризм. Цитировать Маркузе стало модным. Тем более что мэтр с удовольствием встречался с молодыми адептами.

Франц Фанон был креол с Мартиники. Получив диплом врача во Франции, он отправился в Алжир. Когда там началась война против колониального господства Парижа, Фанон примкнул к Фронту национального освобождения. К 1968 году Фанона уже не было в живых, но его книга «Черная кожа, белые маски» находилась на пике успеха.



Новые гуру завладели умами. Они призывали к безоглядной бескомпромиссной борьбе. Мао Цзэдун заявил прямо: «Бунт — дело правое».

Первой зарницей молодежной революции стали студенческие волнения в Калифорнийском университете Беркли в 1964 году. Впервые в американской истории на территорию университетского кампуса были введены полицейские части. Война во Вьетнаме стала катализатором молодежного движения, кульминацией которого в США стали волнения в Колумбийском университете 23 апреля 1968 года.

Зимой 1968 года студенческие волнения прокатились по Германии, Чехословакии, Польше. Во главе новых левых в Западной Германии стоял 27-летний Руди Дучке. Он считал себя учеником Маркузе. Своего сына Руди назвал Че. Дучке начал с организации студенческих протестов против войны

**ПАРИЖ. После того как полиция заняла здание Сорбонны, студенты вышли на улицы. Столкновения молодежи с полицией на бульваре Сен-Жермен в Латинском квартале**







во Вьетнаме. В Гамбурге, Франкфурте, Западном Берлине студенты атаковали американские представительства. Волнения перешли в уличные бои, когда неонацист вогнал в Красного Руди три пули.

Однако настоящая революционная буря разразилась в Париже в мае 1968 года.

## «Запрещается запрещать!»

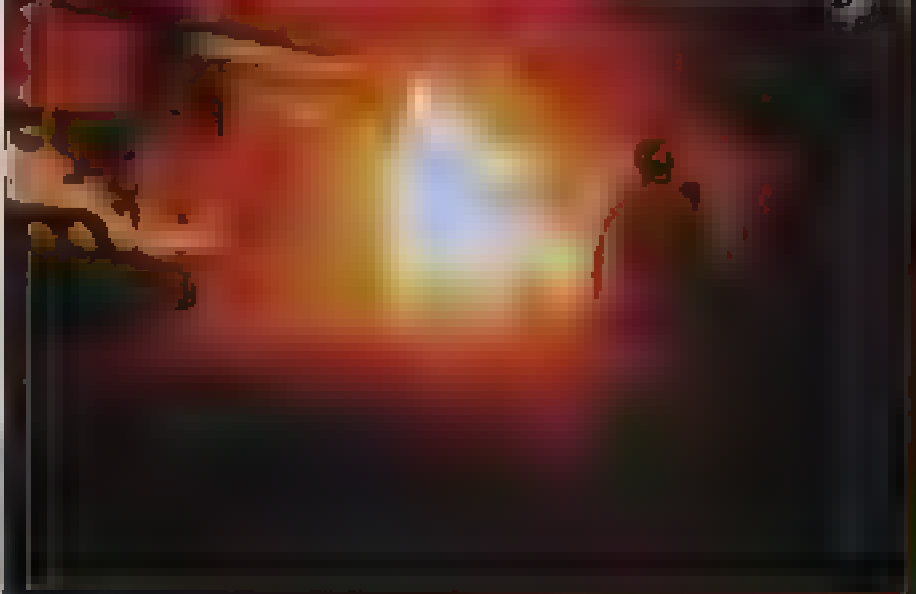
Волнения начались со студенческих выступлений против существующей системы образования. Они вспыхнули в университете Нантер в рабочем предместье Парижа. Когда власти закрыли Нантер, взбунтовалась Сорбонна.

Президент Шарль де Голль в это время находился с визитом в Румынии. Прерывать визит упрямый де Голль не пожелал. По телевидению выступил премьер-министр Жорж Помпиду: «Правительство должно защитить республику

**ПУТЬ ОТ «РЕВОЛЮЦИОННЫХ ПОСИДЕЛОК» ДО СТРОИТЕЛЬСТВА БАРРИКАД И ПОДЖОГОВ ЗАНЯЛ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ**













ГЛАВНАЯ ТЕМА

**«НОЧЬ БАРРИКАД» С 10 НА 11 МАЯ.** ОНА ОСТАВИЛА ПОСЛЕ СЕБЯ СОЖЖЕННЫЕ АВТОМОБИЛИ, РАЗВОРОЧЕННЫЕ МОСТОВЫЕ, МАССУ РАНЕНЫХ ПО ОБЕ СТОРОНЫ БАРРИКАД. В ГУЩЕ ТЕХ СОБЫТИЙ БЫЛ ЛИДЕР СТУДЕНЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ **ДАНИЭЛЬ КОН-БЕНДИТ**

заявил он. — И правительство ее защитит». К 30 тысячам парижских полицейских было добавлено еще 20 тысяч отборных служак из провинции. Им противостояли 30 тысяч студентов. Сорбонна была закрыта. Война с полицией перекинулась на улочки Латинского квартала, который превратился в поле боя: сожженные автомобили, деревья, вырванные с корнем, разбитые витрины, развороченные брусчатые мостовые. Студенты начали строить баррикады. Над многими реял красный флаг. Полиция пошла на штурм.

Парижские обыватели, разъяренные тем, что взрослые мужики избивают дубинками их детей и внуков, приняли сторону студентов. Из окон на головы полицейских полетели цветочные горшки. 24-часовая всеобщая забастовка и полумиллионный марш протеста в Париже заставили правительство понять: Франция выходит из повиновения. Волнения охватили провинцию. В Страсбурге, Нанте, Гренобле студенты захватывали классы. По примеру китайских хунвейбинов они заставляли профессоров прилюдно каяться в политических грехах. На стенах университетов появились дацзыбао.

Помпиду пошел на уступки. Сорбонна стала управляться студенческими ревкомами. Появились аудитории имени Че Гевары, плакаты «Запрещается запрещать!» и объявления «Кури что хочешь — хоть анашу!» Статуи Пастера и Гюго покрыли красными флагами. День и ночь во дворе Сорбонны звучала рок-музыка. Занятий не было. В аудиториях шла дискуссия — что делать дальше. Вожак восставших Даниэль Кон-Бендит призывал к революции. Что это означало, никто не понял. На всякий случай захватили театр Одеон.

Де Голль наконец прервал свой визит в Румынию и вернулся в мятежный Париж. Он устроил правительству разнос с солдатской прямотой, заявив: «Реформы — да, бардак — нет». Генерал обратился к народу с предложением провести референдум, поддерживает ли Франция своего президента. Революционеры предпочли дать ответ немедленно: по городам прокатилась волна уличных боев. Студенты орудовали дубинками, цепями и ломами, осыпали полицейских градом камней. С баррикад в стражей порядка полетели «коктейли Молотова». Полиция применила гранаты со слезоточивым газом. В ответ студенты принялись поджигать баррикады.

Проснулся рабочий класс. По всей Франции рабочие захватывали фабрики и начинали митинговать. Ошалевшие власти не знали, что делать: отчетливых требований почти ни у кого не было. Однако выручили коммунисты, под влиянием которых «протест вообще» сменился перечнем конкретных условий: повысить зарплату, сократить рабочий день, улучшить условия труда. Бастовали 10 миллионов человек. Экономика страны забуксовала. Аэропорты закрылись. У берегов Франции замерли на якорях танкеры и сухогрузы. Многие корабли подняли красные флаги. В больших городах ожидали голода. На швейцарской границе выстроились очереди машин — французские буржуа перевозили наличность в швейцарские банки.

Москва отреагировала на события хмуро. С одной стороны, заманчиво было воспользоваться случаем и пропагандистски обыграть антибуржуазные выступления европейской молодежи. С другой — «новые левые» в равной степени не любили как Елисейский дворец, так и Кремль. Поколебавшись, московские теоретики назвали выступления 1968 года «мелкобуржуазным революционизмом», сославшись на цитату из Маркса о мелком буржуа, «взбесившемся от ужасов капитализма».

В замиренных столицах впечатления постепенно улеглись. Власти пообещали студентам реформу высшей школы, рабочим — прибавку к жалованию. Буржуазный строй молодые революционеры уничтожить не могли.

## Но дело его живет!

Однако после 1968 года западный мир стал другим. Средний класс стал делиться с неимущими, да и сам он изменился: к середине 70-х в его ряды влились те, кто в 1968-м сражался на баррикадах. Американцы не только вывели войска из Вьетнама, но и отменили всеобщую воинскую повинность. Инакомыслие было узаконено. Отныне в западном лексиконе навсегда утвердилось понятие альтернативного образа жизни, и коммуны, кооперативы, общины стали расти как грибы после дождя: в них объединялись и хиппи, и те, кто хотел создать микрообщество по своим законам. У бунтарей появилась затаенная и мирная социальная ниша. Баррикад больше не строили. Че Гевара стал просто лицом на модной майке. Выпущенный из тюрьмы Режи Дебре пошел работать к президенту Миттерану советником по Латинской Америке. Постепенно стало понятно, что позиции среднего класса поколеблены не так уж сильно.

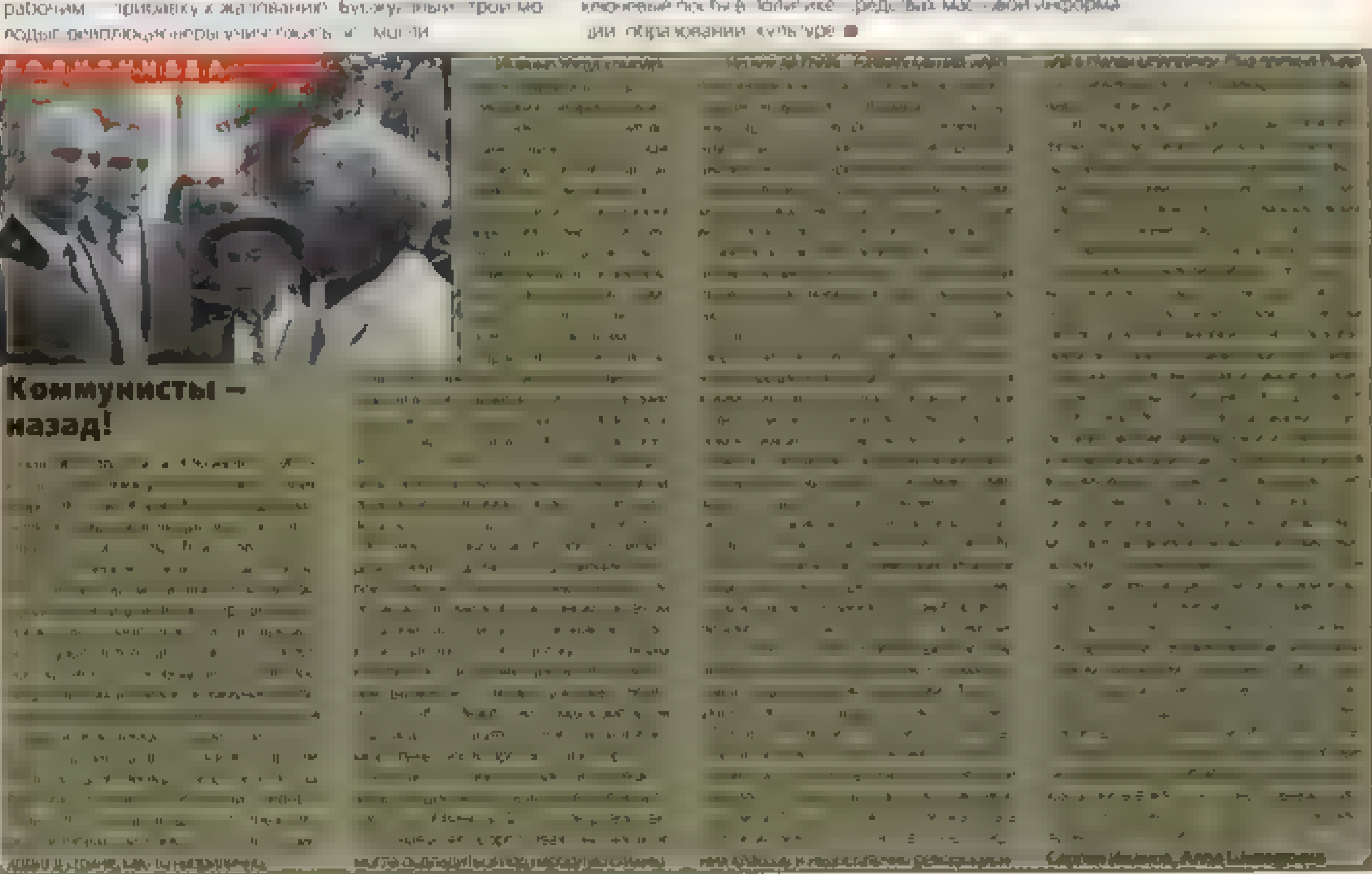
Однако 1968-й оставил по себе и несколько бомб замедленного действия. Немногие левые революционеры, верные прежним кумирам, от уличных боев перешли к политическому терроризму. Особенно пострадали Западная Германия — от группы Баадер-Майнхоф и Италия — от «Красных бригад». Затем терроризм расползся по всему миру. Однако «Красные бригады» давно разгромлены. Пару месяцев назад объявила о самороспуске «Вооруженная фракция Красной армии», происходящая от группы Баадер-Майнхоф.

Мир стал другим. Разочаровавшееся в революциях поколение с конца 80-х стало возвращаться. Сегодня оно занимает ключевые посты в политике, средствах массовой информации, образовании, культуре ■



БУРНЫЙ МАЙ ЗАВЕРШИЛСЯ НА УДИВЛЕНИЕ МИРНО. НАКАЛ СТРАСТЕЙ СОХРАНИЛИ ДЛЯ ИСТОРИИ ФОТОГРАФИИ, СДЕЛАННЫЕ В ТЕ ДНИ ЗНАМЕНИТЫМ ФОТОГРАФОМ АНРИ КАРТЬЕ-БРЕССОНОМ

ВНИЗУ: ЛИДЕРЫ КОМПАРТИИ ФРАНЦИИ ВАЛЬДЕК РОШЕ, ЖОРЖ МАРШЕ И ЖАК ДЮКЛО ТАК И НЕ СМОГЛИ ПОСПЕТЬ ЗА СОБЫТИЯМИ



## Коммунисты — назад!



# Как брали Бастилию Канна

## Тридцать лет назад леваки-режиссеры и «молодые маоисты из парижской синематеки» сумели сорвать Каннский кинофестиваль

**13 мая 1968-го: едва показав «Унесенных ветром», Канн ощутил первые порывы «ветра протеста». Демонстрация на набережной Круазетт и митинг перед фестивальным дворцом**

**18 мая: три главных разрушителя, вышедшие из состава жюри, — Моника Витти, Луи Маль и Роман Поланский** [illegible] **под взглядами зевак на Круазетт. В глубине кадра виден купол одного из главных каннских отелей — «Карлтона»**


Ю. Г.,

Norbert Hufschmitt — Spa Sei (фото)


**ГОДАРОВЩИНА**

**Каннский фестиваль 1968 года заранее выглядел** особенно благополучным и благопристойным. Он открылся 10 мая «Унесенными ветром» (Gone With the Wind). Тут никакой ошибки: в 1968-м знаменитый голливудский фильм превратили в широкоформатный и запустили в повторный прокат. Название фильма-открытия оказалось пророческим. В Европе потом иронизировали, что фестиваль был тоже унесен, сметен и даже не ветром, а торнадо (Gone With the Tornado).

Поначалу ничто не предвещало беды. Более того, задним числом не понимаешь, почему анархисты-интеллектуалы выбрали своей главной мишенью именно Каннский фестиваль, объявив его буржуазным и коррумпированным. Канн и сам по себе, чувствуя атмосферные перемены, тихо дрейфовал в сторону если не левацкого, то более молодого искусства. Среди гостей Канна-68 мелькнули двое из «Битлз» — Джордж Харрисон и Ринго Старр. Любопытно, что об этом громком факте все позабыли. Факт срыва фестиваля оказался громче. «Битлы», вероятнее всего, закончили на пару вечеров и успели отбыть до революционной бури. В жюри 1968-го, наряду с обязательными свадебными генералами, присутствовали сразу трое модных леваков: актриса Моника Витти, режиссеры Луи Маль и Роман Поланский, приехавший в Канн вместе со своей женой — актрисой Шэрон Тейт, которая вскоре будет зверски убита в Америке сектой сатанистов.

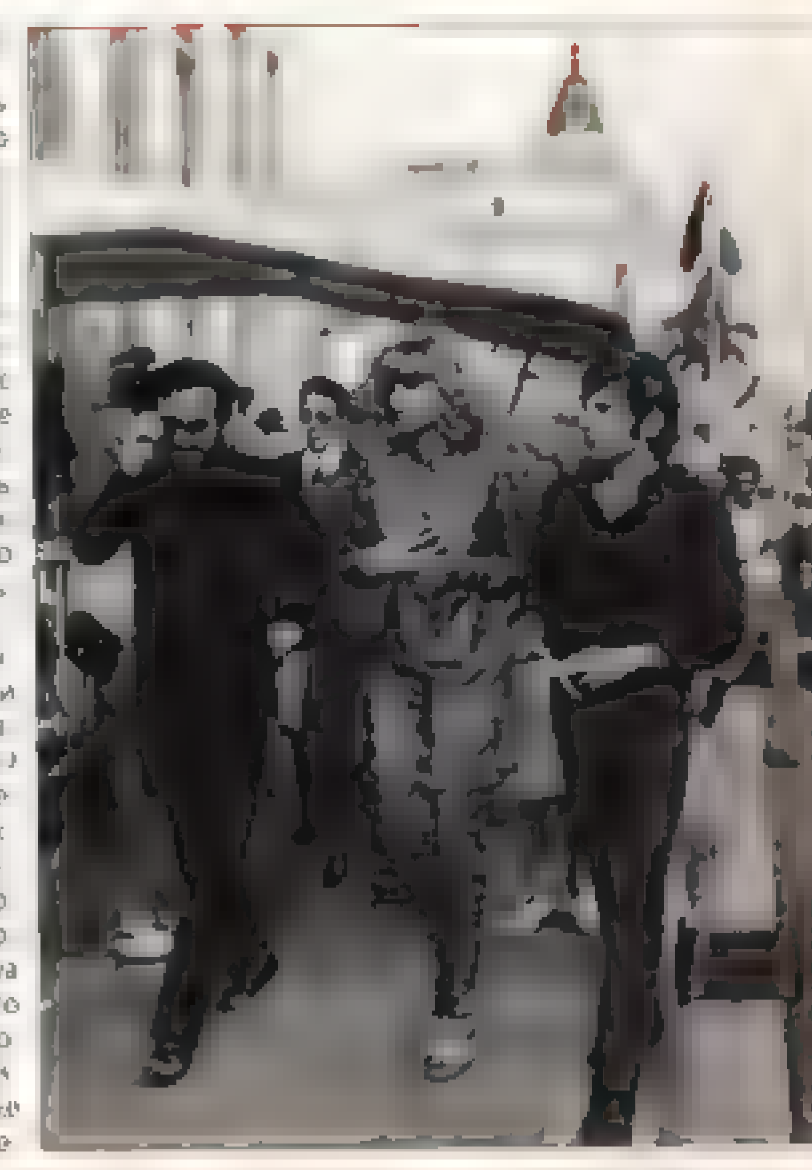


Именно Витти, Маль и Поланский стали в итоге гробовщиками фестиваля. Хотя [illegible] не они.

Короче, создается впечатление, что Каннский фестиваль пострадал лишь потому, что совпал с парижскими битвами по срокам. Попал под горячую руку. Интеллектуалам-анархистам требовалось что-то, на чем они могли бы сорвать злость.

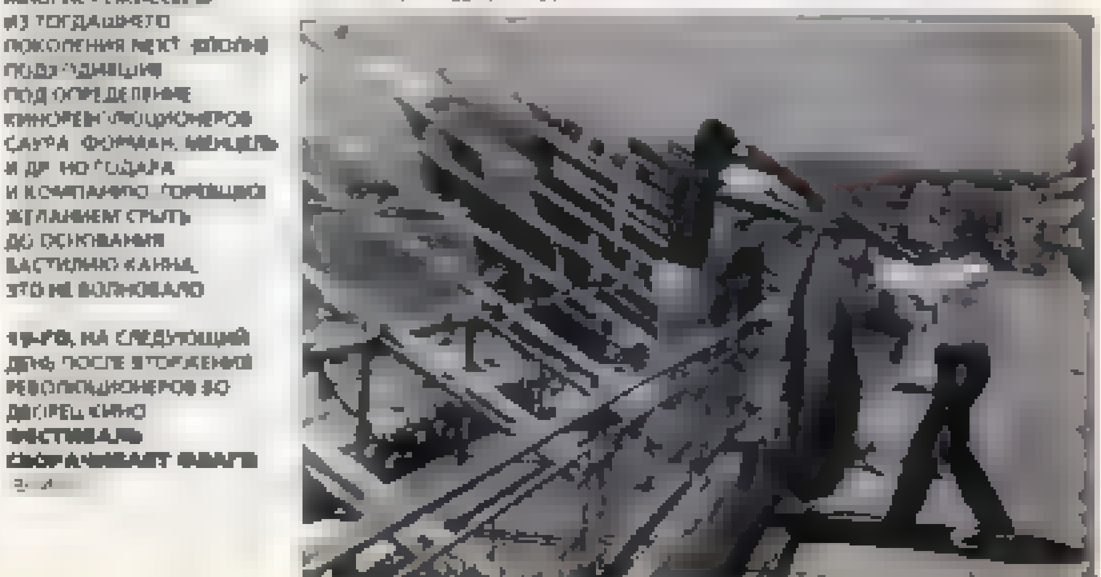
Канн всегда считался особой страной, где правит кино. Далекой от социальных и политических проблем и интриг остального мира. В одной из книг по истории Канна рассказывается, как некий то журналист, принимавший по радио репортажи с баррикад на «Рено» и схватках в Латинском квартале, принес транзистор в фестивальный дворец, его окружила толпа, все стали слушать [illegible] с любопытством и удивлением, словно многие [illegible] Канна [illegible], но при этом отстраненно. Ведь речь шла о чем-то далеком — как Ирак или Чечня. Впрочем, уже 13 мая у фестивального дворца состоялась манифестация во [illegible] выходы на баррикадах не фестивале она не коснулась. Разрыв [illegible] [illegible] продолжались.

18 мая, на девятый день фестиваля, [illegible] нашли [illegible] обнаружили на улицах [illegible] лозунгами «Власть молодежи!» [illegible] рассказывает [illegible] Борис [illegible] в книге [illegible] Рассказывает, я [illegible] приехали студенты из Ниццы, а также, как говорили на фестивале, «молодые маоисты из парижской синематеки». Среди них были многие лидеры французской новой волны, [illegible] под влиянием [illegible] [illegible] и желание [illegible] синематеки [illegible] Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Берри, Клод [illegible] [illegible] решения [illegible] взяли фестивальный дворец [illegible] овладели [illegible] в зале митинг. К ним присоединились члены жюри Маль и Поланский. Накануне в Париже радикальные кинематографисты устроили дискуссию на те[…]











1968 Г. БАРРИКАДА [illegible]

> **«Афоризм — предсмертный хрип Революции».**
> Оксфорд
>
> Хотя в официальных документах зафиксировано, что столкновения на парижских улицах начались с того, что один из манифестантов разбил булыжником ветровое стекло полицейской машины, эта точка отсчета сомнительна. Провокационные лозунги полетели во власти куда раньше камней. На унылых стенах новых факультетских корпусов и в бесконечных дискуссиях в амфитеатрах Сорбонны, на плакатах манифестантов и в полемике с блюстителями порядка через мегафон оттачивались формулировки, которые лингвисты и политологи тут же записывали «для истории».
>
> «В 1968-м парижские улицы взяли слово так, как они взяли Бастилию в 1789-м», — утверждал один из исследователей бунтовского фольклора. Соскоблив эти майские тезисы со стен и плакатов, многие издатели сделали на них впоследствии состояние.

# Революция нового типа

**Участники бунта тридцатилетней давности вряд ли пошли бы сегодня на баррикады, но честно предупреждают: революция, которую они начали в 1968-м, еще не закончена**

Дмитрий Сабов

ПОКОЛЕНИЯ

**Юбилей бунта. За три прошедших десятилетия за**формализированного [illegible] зенного состояния [illegible] 45 книг и фотоальбомов [illegible]. Подавляющую из них подготовили министерство внутренних дел Франции и префектура парижской полиции. Накануне юбилейного ажиотажа эти ведомства разрешили журналу «Экспресс» напечатать некоторые документы из своих архивов. По закону их можно рассекретить лишь в 2028 году. [illegible] публикация наконец-то позволила увидеть бунт, на целый месяц парализовавший жизнь одной из [illegible] мира, глазами тех, кто был по ту сторону баррикад.

Комментировал документы 84-летний Морис Гримо, тот самый, что 30 лет назад имел несчастье занимать пост префекта парижской полиции. Тщательно подбирая слова, он перечислил самые тяжкие эпизоды, которые ему пришлось пережить за четыре недели беспорядков в столице. 3 мая [illegible] полиции был [illegible], и только чудо удержало его коллег от применения огнестрельного оружия. В тот же









> **«Порядок — это когда на улицах нет полицейских».**
> Жак Соважо, лидер Национального союза французских студентов
>
> *«Послушайте, нельзя же ведь исключать, что кто-то из вас в будущем тоже станет префектом полиции. Настанет день, когда этому человеку, в свою очередь, придется обеспечивать порядок на парижских улицах!»*
> **Морис Гримо**, префект полиции



**«СТЕНЫ ВЗЯЛИ СЛОВО»: НАГЛЯДНАЯ АГИТАЦИЯ В ЛАТИНСКОМ КВАРТАЛЕ. «МОЛЧАЛИВОЕ БОЛЬШИНСТВО» СТОРОННИКИ ПРЕЗИДЕНТА ДЕ ГОЛЛЯ ОТВЕТИЛО 400-ТЫСЯЧНОЙ ДЕМОНСТРАЦИЕЙ**

день огромная демонстрация едва не двинулась к президентскому дворцу на Елисейских полях, чему стражи порядка, понятно, должны были воспрепятствовать любой ценой. 24 мая был подожжен комиссариат полиции около Пантеона, а его «обитателей» поджидала окружившая здание бушующая толпа. Ни в одной из этих критических ситуаций, не уставал подчеркивать экс-префект, выстрелы не звучали. А чтобы они не звучали вообще, г-н Гримо отправлял своим подопечным домой личные письма, в которых благодарил их за мужество, выдержку и строгое следование служебному долгу.

Он же, Морис Гримо, опроверг и главный миф, рожденный событиями 1968 г., что, дескать, в том мае никто не погиб, хотя с обеих сторон и было немало раненых. Как следует из полицейских архивов, одна жертва все же была — в ходе столкновения 24 мая студент Филипп Матерьян погиб от осколков гранаты, которую, возможно, сам же и пытался швырнуть в полицейских. Впрочем, этот студент придержи

**«Итоги» попросили двух участников тех парижских событий ответить на анкету из пяти вопросов:**

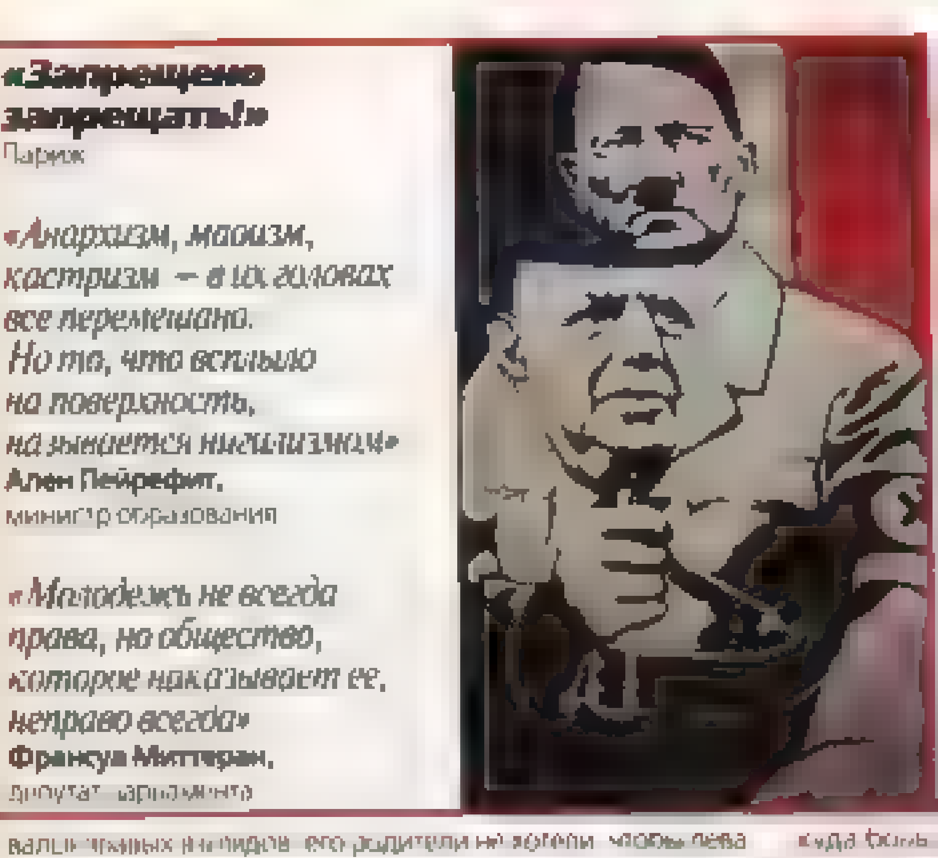
1. Кем вы были и какие идеи отстаивали в мае 1968 года?
2. Ощущало ли ваше поколение себя единым — от Вашингтона до Праги — в своем бунте против истеблишмента?
3. Что, с вашей точки зрения, осталось от мая 1968-го тридцать лет спустя?
4. Многие из участников тех событий радикализировались в том бунте. Можно ли считать это случайностью?
5. Возможен ли сегодня массовый бунт молодежи против чего-то или за что-то? Что бы вы сказали своим детям, если бы они решили в таком бунте участвовать?

**Бернар Гетта,** главный редактор журнала «Нувель обсерватер»: **«Мне посчастливилось не собираться брать Зимний дворец»**

**«Запрещено запрещать!»**
Париж

*«Анархизм, маоизм, кастризм — в их головах все перемешано. Но то, что всплыло на поверхность, называется нигилизмом»*
**Ален Пейрефит,**
министр образования

*«Молодежь не всегда права, но общество, которое наказывает ее, неправо всегда»*
**Франсуа Миттеран,**
депутат парламента





ПРОВОКАЦИОННЫЙ АНТИПРЕЗИДЕНТСКИЙ ПЛАКАТ «ДЕ ГОЛЛЬ — ЭТО ГИТЛЕР». СТОРОННИКИ ПРЕЗИДЕНТА ОТВЕЧАЛИ НА НЕГО ЛОЗУНГАМИ **«ДЕ ГОЛЛЬ — ЭТО ПОРЯДОК»** И **«ДОВОЛЬНО ЖЕСТОКОСТИ»**

**БИТВА ЗА РАБОЧИЙ КЛАСС.** СТУДЕНЧЕСКИЙ ЛИДЕР КАК-ТО ОБАЛО ПЫТАЕТСЯ ЗАВОЕВАТЬ СИМПАТИИ ПРОЛЕТАРИЕВ НА ЗАВОДЕ «СИТРОЕН». ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ЖОРЖ ПОМПИДУ (С СИГАРЕТОЙ) И ЕГО СОВЕТНИК ЭДУАР БАЛЛАДЮР (ОБЛОКОТИЛСЯ НА СТЕНУ) ОБСУЖДАЮТ ГРЕНЕЛЬСКИЕ СОГЛАШЕНИЯ, ИТОГОМ КОТОРЫХ СТАНЕТ ПОВЫШЕНИЕ ЗАРПЛАТЫ РАБОТАЮЩИХ ПО НАЙМУ

валиграфных инвалидов, его родители не хотели, чтобы леваки превратили имя сына в политический лозунг, а потому эта драма на 30 лет легла в архив. Главными жертвами парижских волнений в итоге все это время оставались частные автомобили, которых студенты — в целях борьбы с обществом потребления — в иные ночи жгли по нескольку сот.

Подчиненным Мориса Гримо, разговорившимся вслед за шефом, тоже, как выяснилось, есть что сказать. Все эти 30 лет во многих из них жило оскорбленное классовое чувство. Почему, вопрошали отставные стражи порядка, только перчистые задумывался, что все эти троцкисты и маоисты дни и ночи швыряли в нас камнями, в действительности забрасывали камнями тех самых представителей трудящихся масс, в борьбе за освобождение которых и призывали. Уж они-то прекрасно знали, что в полиции было куда больше пролетариев, чем в их собственной среде. «Хотел бы я быть на их месте», — заметил председатель одного из полицейских профсоюзов того времени, сам родом из крестьян. — Легко бузить, когда можешь получить диплом, а потом и хорошую работу».

Полицейские воспоминания о тех событиях — это, конечно, только часть правды. Точно так же, как и воспоминания самих бунтарей, которые в юбилейном году изданы в изобилии. Однако сопоставление мемуаров тех и других не оставляет сомнений: при всех разногласиях стороны сходятся в самом принципиальном вопросе. Когда стало ясно, какие последствия могут принять бои в центре Парижа, обе стороны баррикад нашли в себе силы соблюдать принципы, лишь бы не проливать кровь.

Бернар Лекомт, журналист, бывший главный редактор журнала «Фигаро магазин»: **«Не Ленин, не Троцкий не были для меня примерами для подражания...»**





**«Власть отступает. Опрокинем ее!»**
Лозунг парижских манифестантов

*«Мятеж — это как пожар. Кто кого, становится ясно в первые же минуты».*
**Шарль де Голль,**
президент Франции

Не случайно, даже когда президент Франции генерал де Голль требовал жестких действий, префект Гримо предпочитал выжидать и не увеличивать число столкновений: он ждал, что этот бунт сам собой выдохнется, и оказался прав. В свою очередь, вожаки бунтарей тоже не раз брали на себя сдерживающие функции. Понимая, к примеру, что марш на президентский дворец может закончиться кровавым побоищем, самый авторитетный студенческий лидер Даниэль Кон-Бендит из Нантерра развернул колонны и направил их по более безопасным маршрутам. «К счастью, мы не побудили, — говорит сегодня он, уже депутат Европарламента. — Мы вышли на улицы, чтобы поставить перед обществом свои проблемы, и я счастлив, что дальше процесс развивался в демократических рамках».

Говорить о взаимодействии студенческих вожаков и полиции было бы, конечно, художественным преувеличением. Этот бунт, несмотря на несколько дней полного безвластия в Париже, не стал кровавым по другой, куда более веской причине. Как признал тот же Красный Дени, его соратники позаимствовали лозунги и риторику у большевистской революции, потому что другой на тот момент не было. Через некоторое время стало ясно, что ни лозунги, ни риторика не прижились. И только потом, признает Кон-Бендит, мы поняли, в чем дело: бунт 1968-го был облачен в одежды революции прошлого века, а ставил проблемы будущего столетия. Попросту говоря, он оказался революцией нового типа.

В России, где студенческие волнения и сегодня то и дело возглавляют ректоры институтов и даже региональные политические лидеры, в существование таких революций, понятно, не верят.

## Революция без крови и без коммунистов

По мнению префекта Гримо, исход майских боев в Париже решился по тому же принципу, по которому решался исход битв в древнем Китае. В Поднебесной тоже старались избегать кровавых сражений и определяли победителя по тому, сколько бойцов он способен был выставить. Французские студенты выставили 13 мая 100 тысяч человек, коммунисты и их профсоюзы, подключившиеся к «большой игре» с большим опозданием, на демонстрацию 29 мая собрали 200 тысяч, а голлисты, сторонники президента де Голля, 30 мая вывели на Елисейские поля 400 тысяч человек. После этого волнения пошли на убыль.

Конечно, в такой полицейской арифметике не сводится весь расклад сил в ходе парижских событий в мае 1968 года. В конце концов, очевидно, что бунт французских студентов не был единственным — задолго до Нантерра и Сорбонны американские студенты захватили здания в университете Беркли в Калифорнии и Колумбийском университете в Нью-Йорке, причем с куда более конкретными требованиями.







Лидер западногерманских студентов Руди Дучке на митинге против войны во Вьетнаме в феврале 1968-го. Полиция с помощью водометов разгоняет демонстрацию его сторонников в Западном Берлине.

Внизу: плакат молодых коммунистов на заводах «Рено»

«Социализм — опиум для пролетариата».
Королевский колледж, Лондон

«Посетите СССР, [illegible] вас»





ми: свобода слова, прекращение вьетнамской войны). Парижский бунт не был и самым ожесточенным: к примеру, покушение на лидера западногерманских студентов Руди Дучке за месяц до парижских событий накалило до предела страсти в ФРГ и вызвало демонстрации по всей стране. И все же именно парижский май стал самым значительным по своим последствиям.

Дело в том, что только во Франции выступления студентов привели к всеобщей забастовке: забастовало 10 из 13 миллионов рабочих. Для сравнения стоит напомнить, что, к примеру, рабочие окрестных автомобильных заводов, расположенных неподалеку от университета Беркли, благосклоннее, чем к студентам, относились к губернатору Калифорнии Рональду Рейгану, распорядившемуся разгонять манифестации «волосатиков» силами Национальной гвардии. В 1968 году полиция по всему миру разгоняла студенче-

**Свидетели**



## Народная республика Беркли

[illegible]

Беркли... образец. [illegible]

Рэджинальд Зельник, ныне профессор русской истории в Беркли, в 1964 году только-только приступил к преподавательской деятельности.

[illegible]

Американские студенты против вьетнамской войны. [illegible]

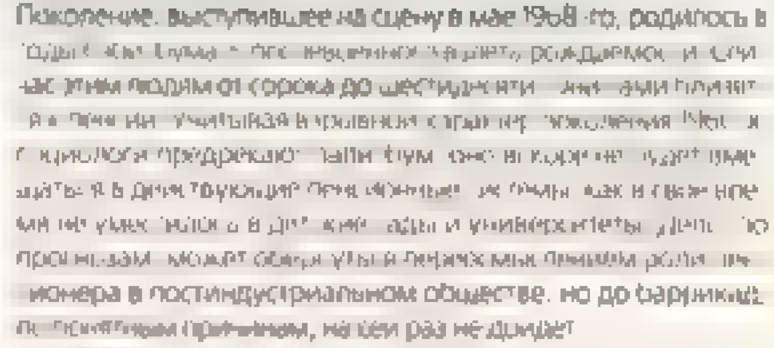
Поколение 60-х существовало как единое целое. [illegible]

М. Л.









«Беги вперед, товарищ, за тобой гонится Старый мир».
Лозунг манифестантов

«Будьте реалистами, требуйте невозможного»
[illegible]

«Провозгласите свои же[illegible] действительностью!».
[illegible]

На плакате написано: «Возвращение к норме». [illegible] Апрель 1968-го. Черные активисты захватили одно из зданий Колумбийского университета

[illegible]

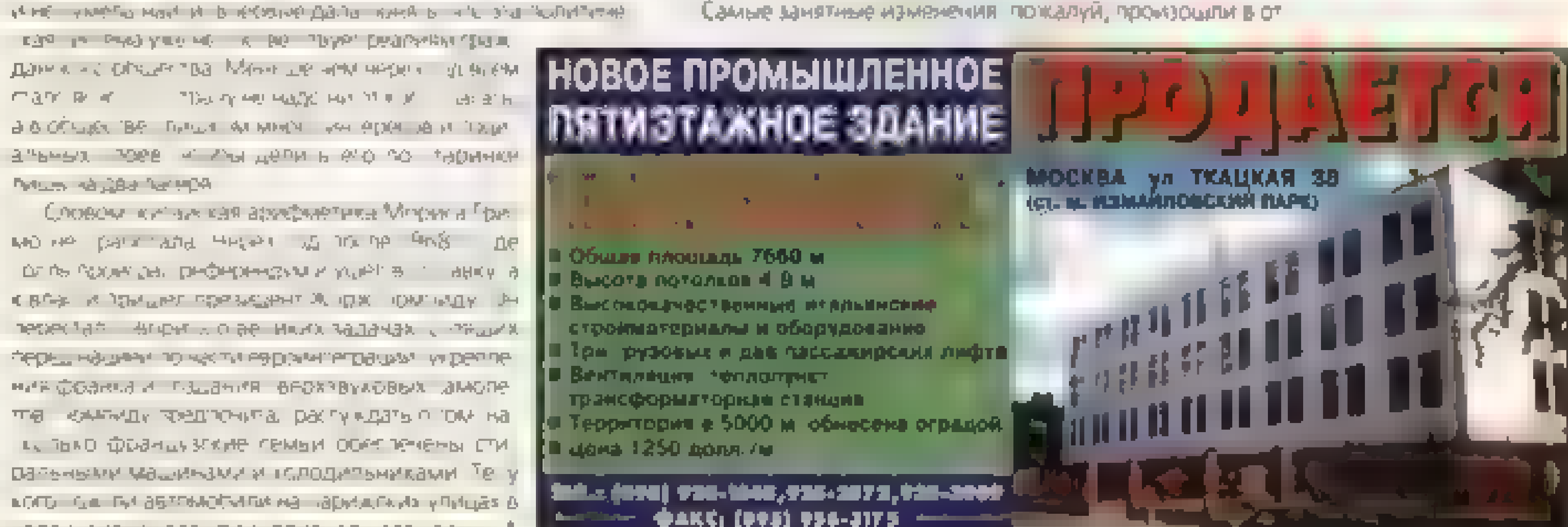
депутат парламента Франсуа Миттеран тем временем создал соцпартию и приступил к переманиванию коммунистического электората.

## Папи-бум после бэби-бума

Поколение, выступившее на сцену в мае 1968-го, родилось в годы [illegible] рождаемости. Сейчас этим людям от сорока до шестидесяти [illegible] социологи предрекают папи-бум [illegible] может [illegible] роль пионера в постиндустриальном обществе, но до баррикад [illegible] ни разу не дойдет.

По мере удаления от горячего мая 1968-го размышления о роли этого поколения в жизни современных [illegible] все больше перемещаются в сферу социологии, вот уж где оно понаделало революций! Кстати, именно социологи [illegible] в 1968 году [illegible] Франции. Он стал никому ненужной арифметической единицей [illegible] не продашь товар, на него не рассчитаешь политическую программу. С начала 1970-х Франция существует во множественном числе: социологи, часто сами родом из 68-го, теперь оперируют социостилями, социокультурными группами или, на худой конец, поколениями. В принципе, даже отставным полицейским не надо доказывать, что бунт 1968-го уже не [illegible] образ жизни [illegible] свободно входить в женское общежитие в кампусе [illegible] него когда-то затевали бузу в Нантерре, совершенно ни к чему строить по ночам баррикады в Латинском квартале.

Самые занятные изменения, пожалуй, произошли в от-





Бульвар Сен-Мишель после последней из трех «горячих ночей» парижского мая — студенты протестовали против запрета на пребывание во Франции одного из лидеров их движения, Даниэля Кон-Бендита, [illegible]

[illegible] со своими детьми. Как свидетельствует статистика, бывшие бунтари становятся понемногу главными союзниками [illegible] в борьбе с обществом закрытых дверей. [illegible] каждый [illegible] молодой человек до 24 лет [illegible] во Франции живет с родителями. Объяснение очень простое [illegible]

[illegible] время не получивших диплома [illegible] Родители [illegible] водят домой [illegible]

[illegible]



## «Мы хотели изменить мир»

**Дерк Сауэр — исполнительный директор издательского дома «Индепендент Медиа», выпускающего множество журналов и газет, в том числе, например, русские издания Cosmopolitan, Playboy и Men's Health.** [illegible]

**Все началось с протеста против родителей** [illegible]

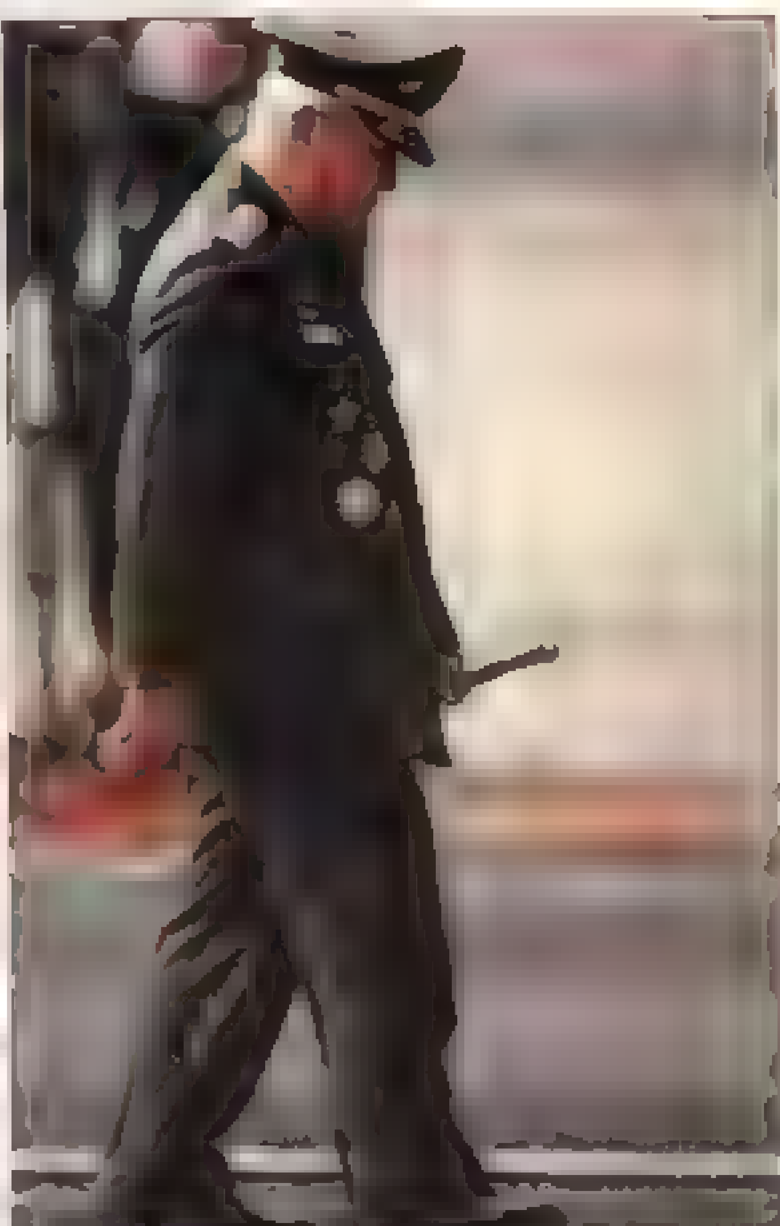
**«Мы все изучали Красную книжечку»** [illegible]

**«Движение было сильно замешано на антиамериканских чувствах»** [illegible]

**«В нынешней молодежи куда меньше бунтарского духа»** [illegible]

М.П.



# Молодость на «пороховой бочке»

## Студенческая революция смела режим Сухарто. У этого взрыва будет долгое эхо

Сергей Строкань

ДВИЖУЩАЯ СИЛА

**Придя к власти в 1966 году, прези**дент Сухарто, казалось, предусмотрел все, чтобы оставаться у руля государства до самой смерти. Построил семейный капитализм, сделав своих отпрысков членами могущественного финансово-промышленного клана. Создал карманный парламент, который каждые семь лет автоматически продлевал президентский мандат бывшего генерала. Никогда не терял взаимопонимания с военными, от поддержки которых во многом зависит прочность позиции первого лица в Индонезии.

Наконец, завоевал уважение азиатских и мировых лидеров, которые до самого последнего времени считали, что Сухарто вывел страну из хаоса на путь уверенного развития. Когда прошлым летом в Индонезии прозвенели первые звонки, появились признаки грядущих финансовых проблем, администрация Клинтона предпочитала не упоминать о необходимости политических реформ. В Вашингтоне же не решились делать шаги, которые могли бы обострить отношения с патриархом индонезийской политики.

Сухарто не знал, что ему, подобно царю Ироду, следует опасаться младенцев, а точнее детей, родившихся на свет вскоре после того, как он начал править страной. В мае 1998 года эти дети вышли на улицы Джакарты и других индонезийских городов. Бунтующая молодежь пририсовывала заботливому «отцу нации» гитлеровские усики и сжигала его чучела. Демонстранты требовали не только отставки президента, но и суда над ним и членами его семьи. Их не остановили дубинки и резиновые пули.

45-тысячный армейский кулак и большое количество бронетехники, стянутые в центр Джакарты, уже не могли остановить студенческую революцию. Сухарто не захотел устраивать «индонезийский Тяньаньмэнь» на площади перед дворцом и решил уйти сам.

Сегодня в Джакарте царит эйфория. Студенты братаются с солдатами, угощают их фруктами. Наверное, это чем-то напоминает Москву после августовских событий 91-го года.

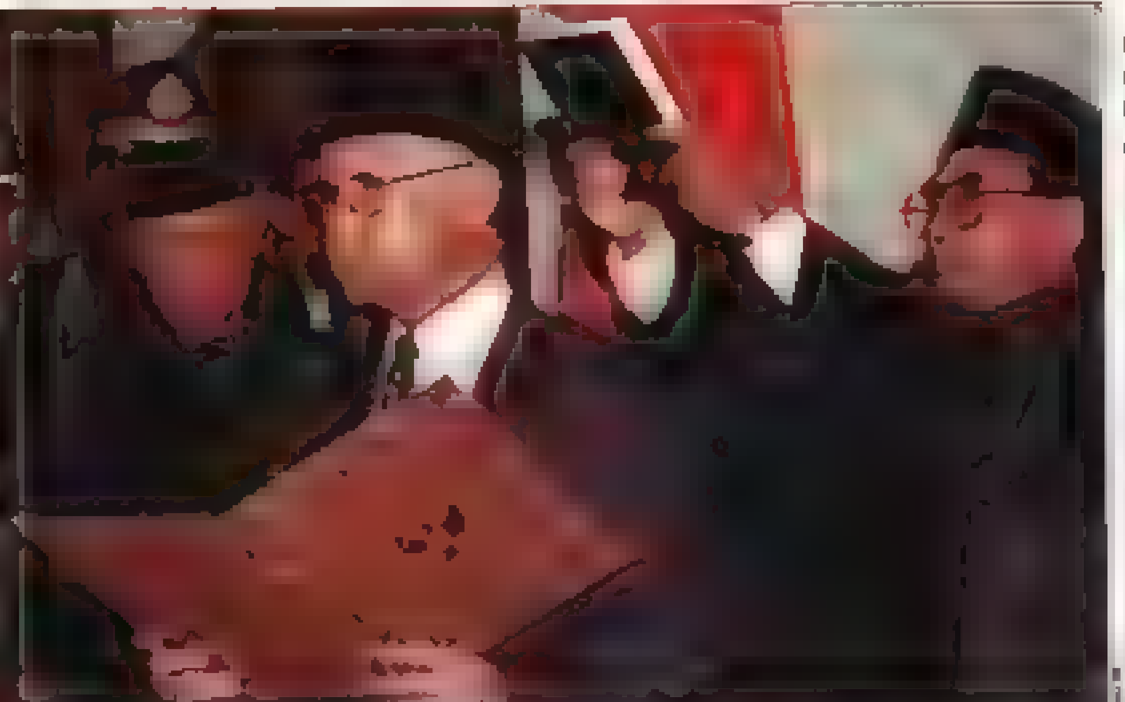
Однако с уходом Сухарто проблемы Индонезии остаются. Пока страна лишь избавилась от одиозного политика. Сухарто стал громоотводом для выражения широкого общественного недовольства отсутствием демократических свобод, падающей рупией и надвигающейся экономической катастрофой. Вместе с тем изменить созданную им систему будет непросто. Для этого нужны и время, которого нет, и внятная, тщательно проработанная программа реформ, которая устраивала бы не только Международный валютный фонд, но и индонезийскую политическую элиту. Именно этого требует оппозиция от занявшего президентское кресло вице-президента Бурхануддина Хабиби.

Станет ли он «проходной фигурой» или останется у руля власти надолго? Хабиби имеет репутацию верного соратника Сухарто: не зря ушедший в отставку президент называл его своей «правой рукой». Оппозиция уже предупредила Хабиби, что он должен проводить отличный от прежнего правительственный курс и доказать свою приверженность борьбе с коррупцией. Маловероятно, что Хабиби в пожарном порядке удастся развернуть такую махину, как Индонезия, и повести ее в другую сторону.

Тогда борьба за власть выйдет на новый виток, и до ремонта экономики не дойдут руки. Куда увлекательнее и проще будет заняться низвержением семейного клана Сухарто и судом над членами его семьи.

Случись подобный кризис где-нибудь в Бирме или Бангладеш, на Западе на него обратил бы внимание лишь узкий круг специалистов по Азиатскому региону. А многие махнули бы рукой — какое нам дело до далекой Азии? Как, впрочем, и до Африки тоже. И эту позицию можно если не оправдать, то понять. И Бирма, и Бангладеш слабо интегрированы в мировую экономику. А значит, какие бы драматические события в них ни происходили, это были бы «бои местного значения».

С Индонезией ситуация принципиально иная. Самый серьезный за последние три десятилетия правительственный кризис, вызванный гремучей смесью накопившихся политических и экономических проблем, имеет прямое отношение к вопросам региональной и мировой безопасности. Астрономическая сумма индонезийского внешнего долга — 136 миллиардов долларов — объясняет, почему эта страна [illegible] финансовой системы. Экономический кризис в Индонезии вызывает эффект домино на фондовых биржах в Азии, где действуют западные и японские банки. С тревогой ожидая обвала рубля, мало кто в России понимает, что угроза эта грядет с Востока. «По мере того как нестабильность в Индонезии продолжается и азиатские биржи после впечатляющего подъема в первом квартале года начинает лихорадить, финансисты опасаются, что Россия станет следующим рынком, который рухнет», — отмечает газета «Уолл-стрит джорнэл».



Неудивительно, что индонезийский вопрос наряду с индийским заставил ломать заранее выработанную повестку дня бирмингемской встречи в верхах лидеров ведущих индустриальных стран мира «большой восьмерки». При этом «индонезийская угроза» заставила Вашингтон и Токио на время отбросить в сторону острые разногласия. Журналисты были немало удивлены тем, что Билл Клинтон и Рютаро Хасимото ходили в обнимку по Вестон-парку (всего за неделю до этого США в самых жестких выражениях требовали от Японии принять энергичные меры для разрешения азиатского кризиса).

В самом деле Япония больше любой другой страны «большой восьмерки» связана с Индонезией. И, видимо, сочувствуя Хасимото, Клинтон решил ослабить нажим. «Это последнее дело — ссориться Америке и Японии, когда Индонезия охвачена пожаром», — отметил один из японских обозревателей.

Увы, встреча в Бирмингеме выявила, что наибольшую опасность для «большой восьмерки» индонезийский кризис представляет даже не в связи с масштабами внешнего долга Джакарты. Кризис выявил вещь пострашнее — растерянность перед событиями в Джакарте, отсутствие четкого понимания того, как лечить индонезийскую экономику. В то время как в Бирмингеме «большая восьмерка» подчеркивала ведущую роль МВФ в решении индонезийских проблем, его чиновники уносили из Джакарты ноги. В результате «восьмерки» хватило лишь на то, чтобы в совместной резолюции заявить о «необходимости экономических и политических реформ в стране». Гора родила мышь.

Переоценка наследия эпохи Сухарто потребует и переосмысления роли МВФ и других международных институтов, с которыми он играл в кошки-мышки ■

НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ: УТРОМ 21 МАЯ ГАЗЕТЫ С СООБЩЕНИЯМИ ОБ ОТСТАВКЕ 76-ЛЕТНЕГО ПРЕЗИДЕНТА СУХАРТО ШЛИ НАРАСХВАТ. **ВМЕСТЕ С СУХАРТО УХОДИТ ЦЕЛАЯ ЭПОХА В ЖИЗНИ ОДНОЙ ИЗ КРУПНЕЙШИХ ДЕРЖАВ АЗИИ**

ПРЕЕМНИК СУХАРТО ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ **БУРХАНУДДИН ХАБИБИ** (ВВЕРХУ) **ПРИНИМАЕТ ПРЕЗИДЕНТСКУЮ ПРИСЯГУ**. НА УЛИЦАХ И ПЛОЩАДЯХ ДЖАКАРТЫ ИНДОНЕЗИЙЦЫ ШУМНО ПРАЗДНУЮТ ПОБЕДУ СТУДЕНЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ



# Кнут против пряника

## Санкции США против Индии не поддержали ни Тони Блэр, ни Жак Ширак, ни Борис Ельцин

Дмитрий Додошин

ДИЛЕММА

Взрывы пяти ядерных устройств, шедших под названием «Шакти» («Божественная сила») с порядковыми номерами, оповестили мир о том, что Индия стала членом «ядерного клуба». Санкции со стороны США последовали автоматически. Они предусмотрены «Актом о предотвращении ядерного распространения» от 1994 года, по которому любое государство, создающее ядерное оружие, подлежит наказанию: ему отказывают в американских правительственных кредитах и гарантиях, запрещают поставки товаров и технологии военного назначения и отзывают финансовую помощь по линии правительства США.

В этом году Индия лишится примерно 143 млн долларов помощи, но, по оценкам американской администрации, общий экономический ущерб для нее со временем должен составить около 20,7 млрд долларов. Это без учета того, что США может использовать свои ключевые позиции в МВФ и Всемирном банке и заморозить предназначающиеся для Индии кредиты и займы в этих международных финансовых организациях. Для государства «третьего мира» с объемом ВВП в 350 млрд долларов и огромным внешним долгом это могло бы быть катастрофой, но более спокойный анализ показывает, что реальный эффект американского «наказания» может быть не столь значительным.

США — главный внешнеторговый партнер Индии, но санкции никак не коснутся таких основных товаров индийского экспорта в Америку, как древесина и драгоценные камни, и сокращение не отразится на главных статьях импорта из США, таких как гражданская электроника и продукция машиностроения. Поэтому реальный ущерб от санкций не превысит 1 млрд долларов. С учетом численности населения страны это составит примерно доллар на каждого жителя Индии. Радостные лица демонстрантов в Бомбее, Дели и Калькутте показали, что индийцы готовы заплатить эту цену за право считаться ядерной державой.

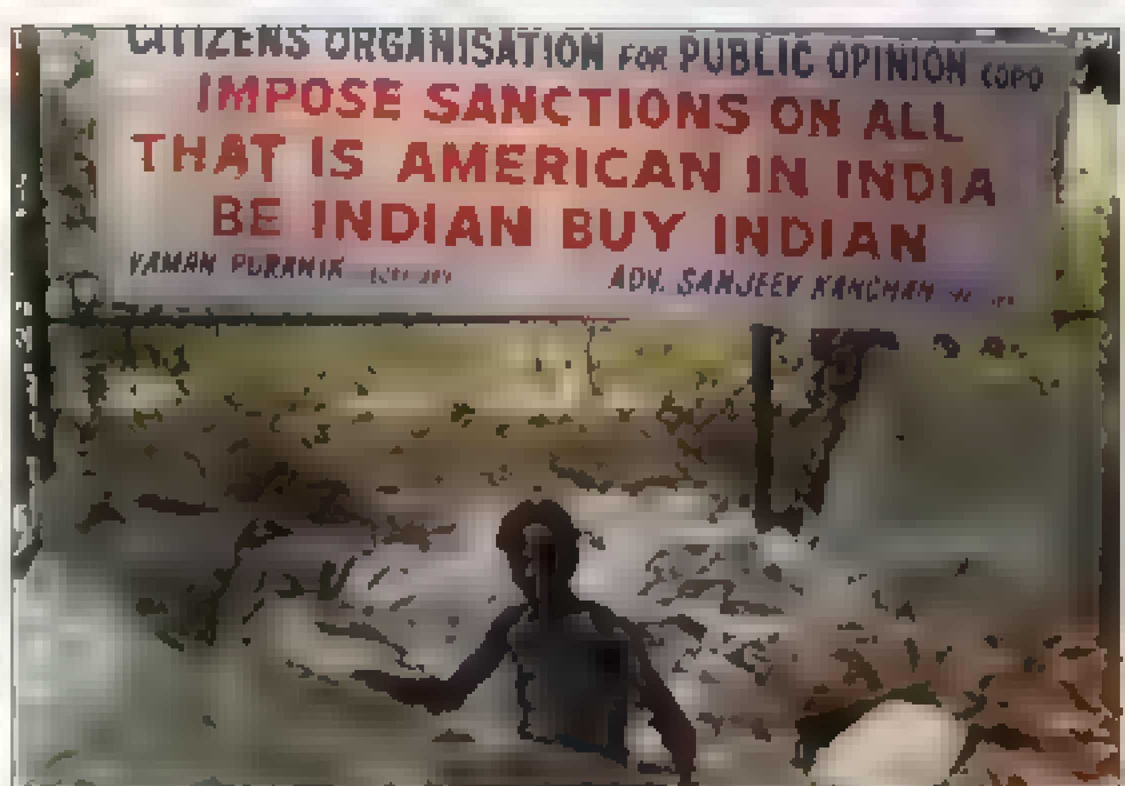
Когда Билл Клинтон объявил о введении санкций, телекомпания Эн-би-си сообщила, что сотни американских фирм бросились узнавать в министерстве торговли США, как это решение скажется на их бизнесе в Индии. Многие, наверное, вздохнули спокойно, но только не ведущие банки, такие как «Ситибанк», «Бэнк оф Америка» или «Американ экспресс», которые только недавно и с таким большим трудом начали внедряться на недоверчивый и до сих пор очень закрытый индийский финансовый рынок. И уж, очевидно, точно не обрадовались решению своего правительства корпорация «Боинг», которая из-за запрета на кредитные гарантии американского «Эксимбанка» теперь уже не может продать Индии свои самолеты на миллиард долларов. При этом ничто не мешает индийским авиакомпаниям закупить машины у его главного конкурента — европейского консорциума «Эрбас индастриз».

За исключением Японии и отчасти Германии, никто из партнеров США, осудивших Индию за ее испытания, не поддержал в Бирмингеме американские санкции. «Пока не будет широкой инициативы со стороны союзников, санкции в конечном итоге ударят по самим США, а не по Индии», — считает старший сотрудник Института международной экономики в Вашингтоне Джефф Шотт.

Белый дом уже имел возможность убедиться, что грозные санкции столь же опасны, как и незаметно лежащие грабли. Введенные несколько лет назад запреты на кредиты и финансовую помощь Азербайджану из-за конфликта в Нагорном Карабахе стали камнем преткновения для американских компаний, рассчитывающих на каспийскую нефть. Только что Клинтон объявил, что американская администрация не будет по соображениям защиты своих национальных интересов вводить санкции против французской «Тоталь», российского «Газпрома» и малайзийского «Петронас», несмотря на то что они заключили известную газовую сделку с Ираном на 2 млрд долларов и подпадали под закон «О санкциях против Ирана и Ливии». «Мы приветствуем это решение и считаем, что односторонние санкции являются крайне неэффективным инструментом внешней политики», — заявил в интервью «Итогам» вице-президент Американо-российского делового совета Брайс Маршалл. Ссылаясь на мнение более чем 250 крупных и средних частных американских компаний, ведущих деловые операции в России, он сообщил, что введение подобных санкций даст ощутимые преимущества конкурентам американских компаний.

Искренне сожалея об индийских ядерных взрывах, Билл Клинтон обронил фразу о том, что все, включая его самого, Индию «недооценили». Тем самым президент признал, что США просто забыли о «прянике», найти который в свое время наверняка было бы проще, чем потом пытаться исправить свою ошибку «кнутом». ■

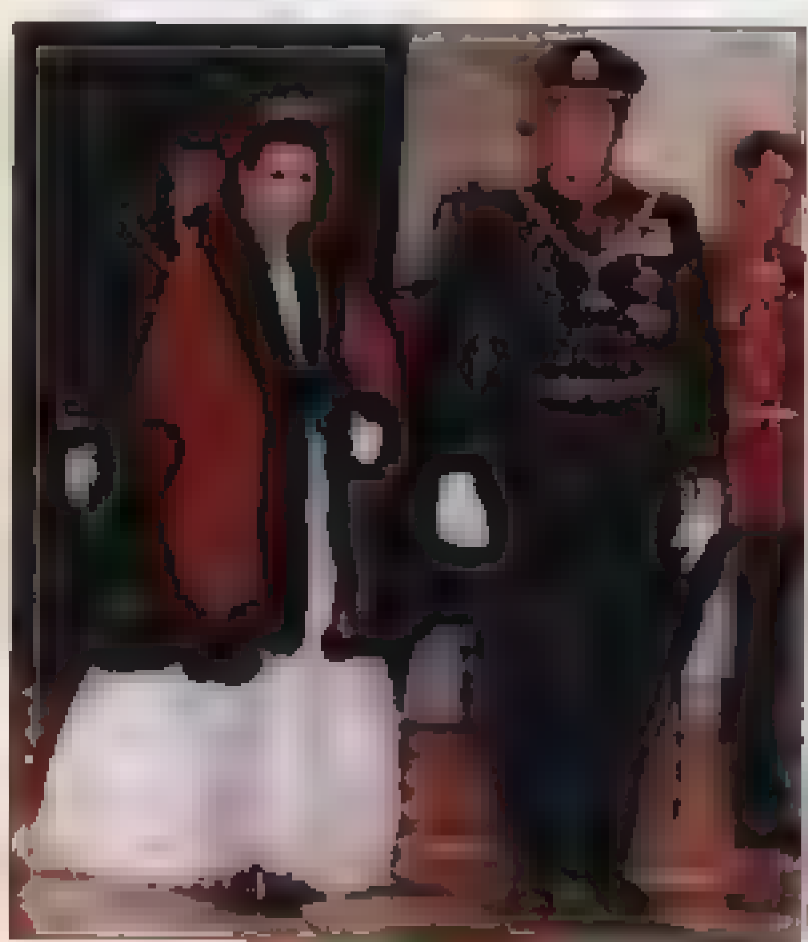
**Вашингтон**




НА САНКЦИИ, ВВЕДЕННЫЕ США, ИНДИЯ ОТВЕТИЛА ПРИЗЫВАМИ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ АМЕРИКАНСКИХ ТОВАРОВ. «БУДЬ ИНДИЙЦЕМ — ПОКУПАЙ ИНДИЙСКОЕ», — ГЛАСЯТ ПЛАКАТЫ В ДЕЛИ

# К нам едет король

## В российско-норвежских отношениях берет свое поздняя северная весна. Ее вестником станет визит в Россию Его Величества Харальда V



Не обладая никакой политической властью, король Норвегии Харальд V служит сегодня символом национального единства и процветания

Сергей Тамилин

СОСЕДИ

Если рискнуть одним словом определить, что такое Осло, то можно сказать, что это нечто среднее между Таллином и Амстердамом. Как у многих маленьких наций, у четырех с половиной миллионов норвежцев обострено чувство собственного достоинства и верности многовековым традициям. Этим во многом определяются как уклад жизни самого норвежского общества, так и отношения страны с соседями и внешним миром. 17 мая, в главный праздник страны — День конституции 1814 года, провозгласившей независимость от Дании, жители Осло дружно надели национальные костюмы. Хотя стоят такие одежды недешево, нарядиться в них при случае стремится каждый. В праздники может показаться, что на улицах современного европейского города идет съемка массовых сцен какой-нибудь исторической ленты.

Норвежцы знают наперечет, чем знаменита их маленькая страна и что она дала миру. Если говорить об экономике, то Норвегия — второй в мире экспортер сырой нефти. После введения в строй гигантского месторождения природного газа Тролль она стала одним из основных поставщиков газа в Европу. Экспорт угле[illegible] кокий, даже по европейским меркам жизненный уровень.

Норвежскую культуру представляют художник Эдвард Мунк, чьи картины висят в художественном музее Осло, и скульптор Густав Вигеланд, создавший в столице парк, не имеющий аналогов в мире.

Есть и другие, весьма экзотические достопримечательности. Экскурсовод местного музея обстоятельно рассказывает иностранцам, что в 1898 году в Норвегии впервые в мире изобрели канцелярскую скрепку, в 1925 году — сырорезку. А сегодня страна экспортирует в 130 стран 15 тысяч видов рыболовных крючков.

Однако прежде всего граждане Норвегии гордятся, конечно же, не скрепками, сырорезками или рыболовными крючками. И даже не деятелями искусства и своими великими мореплавателями-путешественниками — Амундсеном и Нансеном. Они гордятся благополучно дожившим до наших дней институтом монархии.

Приглашенные в королевский дворец [illegible] часовую беседу с королем, чей профиль с девизом «Все для Норвегии» выбит на 10-кроновой монете. Еще не составив о нем личного представления, первую характеристику Харальда V довелось услышать от неожиданно вышедшего из королевского кабинета спикера Совета Федерации российского парламента Егора Строева. На вопрос: «Егор Семенович, какое впечатление на вас произвел король?» Строев широко улыбнулся и растаял: «Очень хорошо поговорили. Он такой интеллигентный...»

«Ваше Величество, все-таки чем ваша жизнь отличается от жизни простого человека?» — спросил я короля. «Ну уже хотя бы тем, что простому человеку не нужно вот так сидеть перед журналистами и отвечать на их трудные вопросы», — рассмеялся Харальд V. В сером гражданском костюме этот высокий голубоглазый человек был похож на завсегдатая кафе на набережной. На вопрос о том, что может дать России восстановление монархии, король честно признается: «Я знаю Россию недостаточно хорошо. Могу сказать, что здесь, в Норвегии, это работает. Монархия — стабилизирующий фактор, потому что она стоит в стороне от политики». И, вспоминая о России, вздыхает: «История грубо обошлась с вашей страной». Харальд V действительно славный человек, доказывающий, что король вовсе не должен быть оратором. Достаточно того, что он король.

Последовавший часом позже разговор российских журналистов с министром иностранных дел Норвегии Кнутом Воллебеком был более острым. На мой вопрос о том, как совместить заявления норвежской [illegible]щения с Москвой с высылкой российских дипломатов и «делом Петренко», г-н Воллебек невозмутимо ответил: «Случай с Петренко — это уголовное дело. Оно никак не связано с нашими отношениями». Я обратил внимание г-на Воллебека на то, что манера, в которой норвежская сторона вела дело Петренко, вызвала у россиян впечатление, что оно сознательно затягивалось. «Что же, задержки с ведением дел бывают и у нас», — признал министр, сославшись на процедурные проблемы. «Осознает ли Осло, что цена таких задержек для двусторонних отношений может быть достаточно высокой?» Этот вопрос заставил министра попросить своего помощника сделать пометку: «Нужно тщательно проработать аргументацию перед поездкой в Москву», — говорит он.

Все же господин Воллебек явно не [illegible] «ястреба». Судя по всему, ему самому неловко, что в отношениях Москвы и Осло в последнее [illegible] то недомолвки, и он поскорее хочет расставить точки над i. При этом он не устает повторять, что Россия — это великий восточный сосед, добрые отношения с которым имеют важное значение для его страны. Прорывом в этих отношениях, по мнению норвежского министра, должно стать [illegible] Москве во врем[illegible] рамочного российско-норвежского соглашения о ядерной безопасности.

Во время визита в Россию откроется [illegible]кусств Норвегии. Она называется «Драконы с Севера». «Дракон — это мощный символ, который использовался разными культурами, — объяснял нам сотрудник музея прикладных искусств Осло. — Много веков назад драконы стали неизменными персонажами нашего фольклора. А сегодня для молодой Норвегии, добивающейся большего признания в мировой политике, дракон становится воплощением былого величия». ■

Осло — Москва



# Любовь за «Роснефть»

**Победитель инвестиционного конкурса получит моральное право требовать от власти особого к себе отношения**

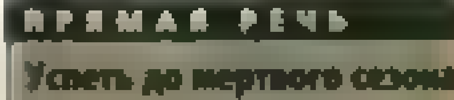
Григорий Воскобойников

ТОРГ

### История приватизации. Из недописанного...



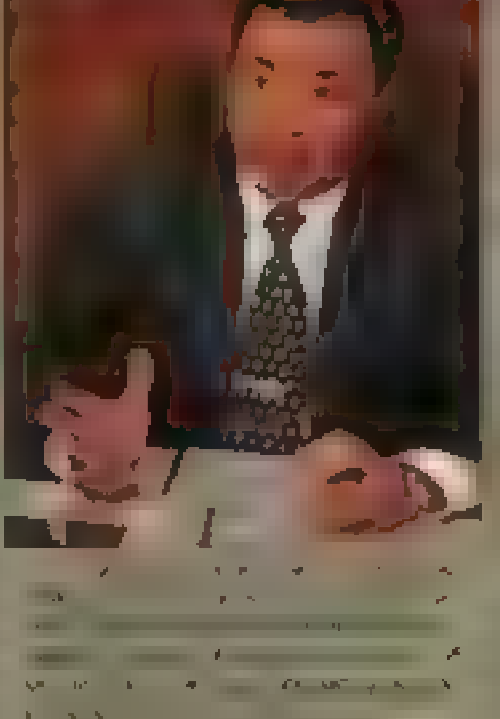
### Второе дно



ПРЯМАЯ РЕЧЬ

**Успеть до мертвого сезона**

**Александр Браверман, первый заместитель министра Госимущества, уверен, что инвестиционный конкурс по «Роснефти» состоится**



Дмитрий Пинскер



# Корпорации всех стран, соединяйтесь!

**«Сделкой века» по слиянию «Крайслера» и «Даймлер-Бенц» завершается «глобализация» мировых рынков**

Юргену Шремпу (слева вверху), главе [illegible], и Роберту Итону, главе «Крайслера», трансациональные слияния, похоже, не внушают никаких опасений

Дэниэл Иерджин

[illegible]

**Недели не проходит, чтобы мы не** узнали об очередном слиянии крупных компаний. Только за последние месяцы объединились две гигантские финансовые корпорации «Ситикорп» и «Трэвелерс», ведущее германское издательство «Бертельсманн» поглотило американский «Рэндом Хаус», и вот теперь «Крайслер» и «Даймлер-Бенц» потрясли весь автомобильный и финансовый мир. То, что еще год назад казалось бы крупнейшим объединением, в нынешних [illegible] воспринимается как мелочь.

Сделка «века» в 38 миллиардов долларов (держатели акций «Крайслера» получат взамен них акции «Даймлера») знаменует собой примечательный факт — в мир входит капитализм нового типа, а в мировой экономике происходят фундаментальные перемены.

Еще несколько лет назад слово «глобализация» звучало как заклинание. Под ним понималось расширение международной торговли, иностранные инвестиции и интеграция рынков сбыта. Но сейчас [illegible] уже открывает [illegible], и перед нами предстает мир, в котором процесс глобализации практически завершился и экономика, где прежние традиционные и семейные связи либо порваны, либо утратили свое значение. Компании и инвесторы действуют в мире, в котором финансовые операции совершаются без перерыва все 24 часа в сутки. Дилеры, продающие и покупающие валюту, получают одну и ту же информацию в одно и то же время, находятся ли они в Сингапуре, Лондоне или Нью-Йорке (если, конечно, предположить, что все они одновременно бодрствуют). Миллиарды долларов приводят в движение нажатием клавиши. Северная Америка, Европа и Азия опутаны компьютерными сетями. Само понятие «штаб-квартира корпорации» приобретает все более умозрительный характер, и коридоры, по которым носились навстречу друг другу управленцы, теперь превращаются в электронные каналы связи.

Силы, созидающие эту новую общность, а вернее — всеобщность, подталкивают фирмы и концерны к слияниям. Главная из них — постоянная нужда в сохранении и приумножении капитала. Финансовые директора убеждают своих боссов в необходимости слияний: они значительно улучшают показатели квартальных отчетов, часть полученных средств можно указать в виде прибыли — глядишь, биржевые цены на акции поползут вверх, акционеры останутся довольны. За пределами США и Англии это называется «англосаксонской моделью работы на акционера».

Концерн «Даймлер-Бенц» вступил на эту стезю пять лет назад, когда его руководители приняли решение играть по «англосаксонским правилам» и выставили акции компании на торги Нью-Йоркской фондовой биржи. Для этого пришлось ввести американские стандарты финансового учета — и вскоре выяснилось, что вопреки мнению германских финансистов дела концерна обстоят не лучшим образом. С этого момента началось превращение «Даймлера» из неповоротливого конгломерата предприятий в фирму, чьи усилия сосредоточены исключительно на производстве автомобилей. Дальнейшие шаги в «англосаксонском направлении» привели концерн к «Крайслеру». А расплатился он за эту сделку теми деньгами, которые принесло ему повышение биржевых котировок, явившееся как бы наградой за переход в иную веру.

Вторая сила — сам рынок. Границы, сдерживавшие развитие торговли, но в то же время оберегавшие национальные компании от открытой конкурентной борьбы, размываются. Правительства все больше устраняются от управления экономикой, покидают «командные высоты», идут процессы приватизации и ослабления государственного контроля. Все дешевеющие средства коммуникации и все более мощные компьютеры, объединенные Интернетом, облегчают размещение заказов на товары и услуги, равно как получение информации и знаний. Глобальные стратегии компаний все в большей степени согласуются с запросами мировых финансовых рынков.

Все это как расширяет возможности, так и усиливает конкуренцию, а значит, вкупе с требованиями инвесторов ведет к тому, что поиски средств для поднятия биржевого рейтинга компании не прекращаются ни на миг. В результате начинают действовать центростремительные силы — компании сливаются, чтобы улучшить свое финансовое положение, сохранить конкурентоспособность, укрепить свою торговую марку, расширить рынки сбыта.

«Крайслер» действует в основном в Северной Америке: он силен дешевыми и очень силен спортивными машинами, но его продукция почти не продается за границей. Выпускаемый «Даймлером» «Мерседес» занимает особое положение среди машин высшего класса, но только не в США. Объединившись, они создали «полномасштабную» автомобильную корпорацию, способную бороться с соперниками практически в каждом секторе мирового авторынка, располагающую крупными финансовыми и технологическими ресурсами по всему миру.

Само проведение подобной операции накладывает на ее организаторов колоссальную ответственность. Однако самое трудное — сделать так, чтобы «Даймлер-Крайслер» исправно функционировал. Когда процесс слияния начинается, возникает тенденция к сглаживанию продиктованных национальными особенностями различий в стиле управления, к унификации корпоративных ценностей. Однако часто эти различия оказываются более значимы и серьезны, чем вначале предполагалось. Даже при самых лучших намерениях процесс «притирания» будет нелегким и неизбежно трудным.

Другая проблема капитализма «нового типа» в том, что при многократном увеличении размаха и масштаба операций должна чуть ли не пропорционально увеличиваться изобретательность и инициатива менеджеров, их гибкий подход к требованиям рынка. Главная трудность, стоящая перед «Даймлером-Крайслером», — проследить за соответствием уровня менеджеров новому масштабу компании.

И третья проблема новых мультинациональных компаний — нельзя упускать из виду, что национальность их потребителей и сотрудников пока никуда не делась. Дифференцированный подход, кстати, неплохое средство для повышения биржевого рейтинга. ■

## Капитализм с глобальным лицом

**Бурный процесс слияния фирм «поверх» государственных границ начался с 1988 года. Еще десять лет назад было заключено 2137 таких международных сделок. В прошлом году — более 6000. Перед вами — наиболее [illegible].**

**Химия и фармацевтика**
В **1995** **Hoechst** (Германия) покупает производителя лекарств **Marion Merill Dow** (США) за 7 миллиарда долларов



**Медицина, фармацевтика**
В **1989** **Beecham Group** (британия) [illegible] **SmithKline Beckman** (США) за **7,9** миллиарда долларов

**Издательское дело**
В **1998** германский медиа-конгломерат **Bertelsmann** заключает соглашение о слиянии с американским издательством Random House. Сумма сделки примерно 1 миллиард долларов

**Розничная торговля**
Занимающаяся недвижимостью канадская компания **Campeau Corp.** приобретает **Federated Dept.Stores** (США) за **6,5** миллиарда долларов





# Мерседес, в замужестве Крайслер

**Новый автомобилестроительный колосс стоит одной ногой в Штутгарте, другой — в Детройте**

Дэниэл Макгинн,
Майкл Хирш
**(Newsweek)**

СОВЕТ ДА ЛЮБОВЬ

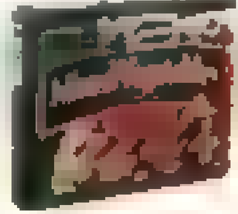
**В последние годы пресса наперебой** превозносила главу корпорации «Крайслер» Роберта Итона за то, что он вновь превратил компанию из аутсайдера в одного из лидеров рынка. За подъемом уже не раз следовал спад, но Итон пообещал, что «Крайслер» никогда больше не будет лихорадить. «Нам надоело хворать», — заявил он.

И вот две недели назад было объявлено о «запуске» процесса крупнейшего в индустриальном мире трансатлантического слияния — «Крайслер» и «Даймлер-Бенц» нашли общий язык. В результате на свет появился новый автомобильный колосс биржевой стоимостью в 130 миллиардов долларов и с самым широким в мире ассортиментом выпускаемых продуктов. Эта сделка знаменует собой конец знаменитой американской компании. В то же время, вполне возможно, она положит начало мощной волне слияний и взаимных поглощений автомобильных концернов. На Уолл-стрит поговаривают о том,

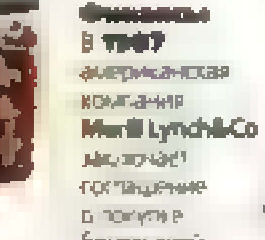


**Индустрия развлечений**
В **1989** японский король бытовой электроники **Sony** приобретает американскую компанию **Columbia Pictures** за **4,8** миллиарда долларов

**Продукты питания**
В **1988** известный британский производитель алкогольных напитков **Grand Metropolitain** покупает за **5,8** миллиарда долларов **Pillsbury Co** (Grand Metropolitain, образовавшаяся компания слилась позже с **Guinness**)



**Финансы**
В **1997** американская компания **Merill Lynch&Co** заключает соглашение о покупке британской **Mercury Asset Management Group** за 5,3 миллиарда долларов





**Автомобили**
В **1998** **«Даймлер-Бенц»** (Германия) приступил к слиянию с **«Крайслером»**. Планируемая сумма этой крупнейшей в промышленном мире сделки **39,8** миллиарда долларов

**Полным ходом по ухабам**
**Не так-то просто быть третьим номером, пусть даже и в Большой Тройке (после «Дженерал Моторс» и «Форда»). За все время своей истории «Крайслер» так часто катил прямо по краю финансовой пропасти, что его нынешний глава Роберт Итон больше не хочет быть единственным водителем. Это слияние знаменует собой исчезновение легенды американской автомобильной индустрии**

что на такие компании, как «Фиат», «Рено», «Пежо» или «Ниссан», имеют виды более крупные корпорации. В Детройте «Дженерал Моторс» и «Форд», которым и так уже принадлежат, помимо большинства американских марок, «Ягуар» и «Астон Мартин», а также частично «Мазда», «Киа» и «Сааб», устанавливают еще более тесные связи с корейскими компаниями «Киа» и «Дэу». В тот самый день, когда на свет появился концерн «Даймлер-Крайслер», «Фольксваген» обошел БМВ на повороте и приобрел-таки британскую компанию «Роллс-Ройс». В основе всех этих процессов лежат простые причины: создание нового автомобиля требует астрономических средств, чем крупнее компания, тем легче ей нести бремя расходов. А поскольку автомобили становятся все более схожими друг с другом по дизайну, надежности и комфортабельности, то много проще купить фирму – владельца знаменитой марки, чем начинать с нуля.

Такого рода слияние касается не только того, чью эмблему на капот теперь ставить. У «среднего американца» вызывает недоумение то, что американская компания, некогда спасенная от банкротства особым постановлением Конгресса, выделившего ей субсидию, превращается ныне в подразделение флагмана германского автомобилестроения. Аналитики Уолл-стрита были слишком заняты просчетом экономических и производственных перспектив объединения, чтобы тревожиться еще и об уязвленной национальной гордости. В Детройте профсоюзные лидеры и рабочие выражают сдержанный оптимизм: разговоры ведутся лишь о том, когда держателям акций «Крайслера» начнут выплачивать дивиденды.

При уровне безработицы в 4,3 процента и при 3 процентах ежегодного роста экономики торговый дефицит и переход американской компании в чужие руки никого особенно не волнует. Но дело не в одном только процветании. Когда проезжаешь на «Тойоте» по Детройту (в Детройте расположено большинство автомобильных заводов США. – **«Итоги»**), рискуешь не только нарочно нарывающимися на неприятности. Сегодня же «Тойотой» в этом городе никого не удивишь. Это справедливо не только по отношению к автомобилям.

Так называемая глобализация мировых рынков и производства в последние годы все набирает обороты, но чаще всего мы даже не замечаем, как это происходит. В прошлом году при создании международных конгломератов через границы во всех направлениях перемещались большие деньги – около 4 [illegible] миллиардов долларов, но и это не вызвало ажиотажа в СМИ. В фармацевтической промышленности, например, уже много лет как стерлись государственные границы. Кто ответит сходу, каким национальностям «СмитКлайн Бичем» или «Хоффман-ЛаРош» (Британия и Швейцария соответственно)?

Компании сливаются и объединяются, обращая все меньше внимания на государственную принадлежность новых партнеров. И в самом американском автомобилестроении существовали раньше десятки компаний, таких, как «Линкольн», «Бьюик», «Плимут» и другие, но все они растворились в Большой Тройке («Форд», «Дженерал Моторс» и «Крайслер»). «Каждые десять лет число автомобильных фирм сокращается наполовину, – утверждает Джон Харбисон из компании Booz Allen. – Уровень концентрации очень высок: в каждой стране остается одна-три компании, и с ними, если желаете чего-то добиться, следует иметь дело, не обращая внимания на границы».

Что же касается «Крайслера», то его шаг никак нельзя назвать неожиданным или скоропалительным. В течение 80-х годов его тогдашний руководитель Ли Якокка прорабатывал варианты слияния с кем угодно – от «Форда» до БМВ. Варианты эти остались на бумаге отчасти и потому, что никто не рисковал связываться с концерном, финансовое положение которого не отличалось стабильностью. «На этом конкурсе красоты мы были не самыми хорошенькими», – свидетельствует бывший член совета директоров «Крайслера». Когда же в 1993 году Якокку сменил Итон, новый босс вместе со своей правой рукой Робертом Лутцем возродил компанию. «Крайслер» в середине 90-х годов разрабатывал новые модели быстрее и с большей выгодой, чем конкуренты, и его автомобили стали гораздо более элегантными и стильными. Но Итон, как и другие «автобароны», был уверен, что будущее – за несколькими исполинами автомобилестроения, а не за двадцатью фирмами средней величины. Для «Крайслера», чья продукция практически не продавалась за пределами континента, это было особенно актуально.

В Штутгарте, где находится штаб-квартира «Даймлер-Бенца», глава концерна Юрген Шремп испытывал, вероятно, схожие чувства. Как и на «Крайслере», подразделения, занимавшиеся выпуском «Мерседесов», исчерпали все возможности для роста производства. Окружавшая «Мерседес» аура роскошной машины принесла в свое время продвижению на более массовый рынок. То, что его производители в «дорогом» исполнении, означало, что он никогда не будет дешев. Если же и были сомнения, выгодно ли будет концерну расширять ассортимент, они исчезли с появлением новинки – престижной спортивной модели M320. Но разрабатывать новые концепции в одиночку было бы слишком трудно. Шремп понимал, что «Крайслер» окажет ему неоценимую помощь в завоевании рынка легких грузовиков и станет его плацдармом в Северной Америке. Шремп сделал шаг навстречу и в январе предложил Итону сделку.

1923 Уолтер Крайслер, занимавший пост президента «Бьюика», [illegible] компании Максвелл-Мотор. Выпускает автомобиль под маркой «Крайслер» и [illegible] компанию.
1928 «Крайслер» [illegible] выпускает [illegible] «Плимут» и [illegible] «Де Сото».



«ДЕ СОТО»

ТОЛТЕР КРАЙСЛЕР

1933 «Крайслер» обходит по уровню продаж «Форд» [illegible]
1942–1950 [illegible]
1960-е [illegible] машин в США [illegible]
В 1969 году [illegible] 4 миллиона долларов убытка.

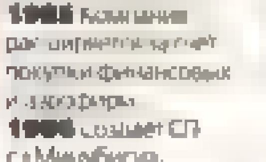


ЗАВОД «ТОЙОТЫ»

1970-е «Крайслер» [illegible] во время арабского нефтяного эмбарго [illegible] на рынке [illegible]
1979 [illegible] банкротства компания берет федеральные займы [illegible] миллиарда долларов. [illegible] Годовые убытки [illegible] миллиарда долларов.
1979–1980 Убытки в 1 и 1 [illegible] миллиарда долларов соответственно.
1983 [illegible] внутренние реформы возвращают все долги на семь лет раньше срока. Годовая прибыль – 700 миллионов долларов.
1984 Выпускает первые мини-вэны, в первый раз за пять лет платит дивиденды.



КОМПАНИЯ «КРАЙСЛЕРА»



1985 Компания расширяется за счет покупки финансовых и [illegible] фирм.
1986 Создает СП с «Мицубиси», продает ее машины в США. Прибыли снижаются.

ЛИ ЯКОККА ВОЗВРАЩАЕТ ДОЛГИ

1987 Покупает корпорацию «Америкэн Моторс», Jeep, Eagle.
1991 [illegible] убытки в 538 миллионов долларов.
1992 Экономический спад [illegible] заставляет «Крайслер» избавиться от неавтомобильных филиалов. Роберт Итон возглавляет компанию.

«ДЖИП ЧЕРОКИ»

1993–1994 Окончание экономического спада, доходы «Крайслера» резко повышаются за счет растущей популярности моделей «Джип Чероки» и LH.
1995 При поддержке Якокки-финансиста Кирк Киркорян пытается купить компанию за 20 миллиардов долларов, но это ему не удается.
1996 Продолжается продажа «непрофильных» дочерних фирм (аэрокосмические фирмы и «оборонка»).

КИРК КИРКОРЯН

НЕМЕЦКИЙ ПАРТНЕР



Условия соглашения компании объединяются [illegible] при этом акции «Крайслера» оценены по 60 долларов за штуку (на бирже в последнее время за них давали от силы по 40 долларов). До 2000 года Итон и Шремп осуществляют совместное руководство компанией. Центральная администрация будет располагаться одновременно в Штутгарте и Детройте. В наблюдательный совет войдут представители профсоюзов. Наконец был решен и последний вопрос – как назвать новорожденного? «Крайслер-Даймлер-Бенц» или «Даймлер-Бенц-Крайслер»? Итон сообщил, что «Даймлер-Крайслер» звучит изысканнее.

«Крайслер», по мнению многих, является мировым лидером по созданию и внедрению разного рода новшеств. Многие сотрудники компании тревожатся, что немцы будут сковывать их творческую инициативу. Тот же Итон в своем интервью «Ньюсуику» заявил, что эти опасения безосновательны: «Новшества внедряют в основном маленькие группы конструкторов и дизайнеров. А они попросту не заметят перемен». Что же касается культурных различий, то о них еще не раз будут говорить, однако в свое время Шремп руководил в Германии отделением «Дженерал Моторс». «Что ж, может быть, они и правы. Мы перестали бороться с глобализацией еще и потому, что эффективно она означает американизацию». Союз «Крайслера» и «Даймлер-Бенца» состоялся, и немецкие дельцы, желающие стать участниками американского фондового рынка, вынуждены были в этих целях подогнать свою финансовую систему под наши стандарты. Более того, официальным языком менеджеров новой корпорации выбран английский. Как ни печально, тревожат итальянские устремления Германии, но – как знать? – не исключено, что задавать тон и определять стиль опять будут американцы. ■

**При участии Табы Вейнгартен** (Бонн), **Андрю Мюллера** и **Штефана Тейла** (Берлин)

# Каленая метла экономики

## Кремль уверен, что в бане все губернаторы на одно лицо

Михаил Бергер

Коллега, вернувшийся в начале прошлой недели из Бирмингема, где круглосуточно фотографировал Бориса Ельцина и окружающую его на саммите среду, рассказал о самом большом впечатлении командировки. Им стала беседа с темнокожим английским таксистом, который первым сообщил российскому журналисту о победе генерала Лебедя на выборах в Красноярске.

Мир Лебедя знает. Из всех уволенных за последние годы российских генералов Лебедь — самый известный. Следует заметить, что имя бывшего министра обороны Павла Грачева тоже хорошо известно в мире, но совершенно по-другому. Вздумай Грачев сегодня баллотироваться в президенты Тувы, губернаторы Тульской области или в лидеры любого другого субъекта Федерации, вряд ли его прилетел бы поддерживать Майкл Джексон, Джек Николсон или кто-то еще. И дело даже не в том, что Грачев непосредственно ассоциируется с чеченской авантюрой, а в том скорее, что бывший министр обороны, как и другие известные уволенные, не имеет политического лица. Ни кто из них не ассоциируется ни с какой политической линией. Никто, кроме Лебедя.

Лебедь прежде всего ассоциируется с представлением о «твердой руке». Существует расхожее мнение и у нас, и «у них» (то есть за кордоном), что российские граждане исторически тяготеют к авторитарным правителям, что России нужна «железная» или «твердая рука», которая и наведет порядок.

Не буду даже пытаться анализировать тезис о необходимости руки из какого-либо твердого материала и о вековых страданиях россиян по этой самой руке. Замечу только, что последний по времени отечественный эксперимент по воплощению в жизнь идеи железного порядка и дисциплины, организованный в начале 80-х генералом КГБ и генсеком Юрием Андроповым, ощутимых результатов не дал.

Не буду также пытаться оценить, является ли генерал Лебедь той самой «железной рукой», по которой якобы тоскует вся страна. Может быть, да, может быть, нет — жизнь покажет. Как бы там ни было, но фигура Лебедя многим действительно наводит на мысль о решительности. Однако если «железная рука» — является ею Лебедь или нет — это, так сказать, по политической части, то в экономической области, на хозяйстве, нужны иные аллегории. Метла, например. Каленая метла. Наведем порядок в экономике каленой метлой — или что-нибудь в этом роде.

Интересно, что об экономических воззрениях генерала Лебедя известно гораздо больше, чем о политических. Еще в ходе прошлой предвыборной президентской кампании он обнародовал свою программу, но так как президентом был избран другой, характер и качество документа потеряли свое значение. Теперь совсем иное дело. Лебедь избран. Новая его программа опубликована в нынешнем мае в газете «Экономика и жизнь Сибири». Документ, опубликованный под рубрикой «Документ», представлен как проект возрождения промышленности Красноярья и в целом выглядит вполне убедительно, по крайней мере для газетной публикации. Под промышленной политикой подразумевается комплекс мер, направленных на рост объемов продаж предприятий региона и снижение издержек на производство конкурентных товаров. К этому добавить просто нечего.

Администрация, говорится в документе, наметит четкие и ясные ориентиры промышленного развития и даст им законодательное обеспечение... Ну и дальше в общем знакомые тезисы типа снижения налогового бремени, увеличения налоговых поступлений в бюджет и другие, которые вряд ли вызовут возражения у большинства разумных

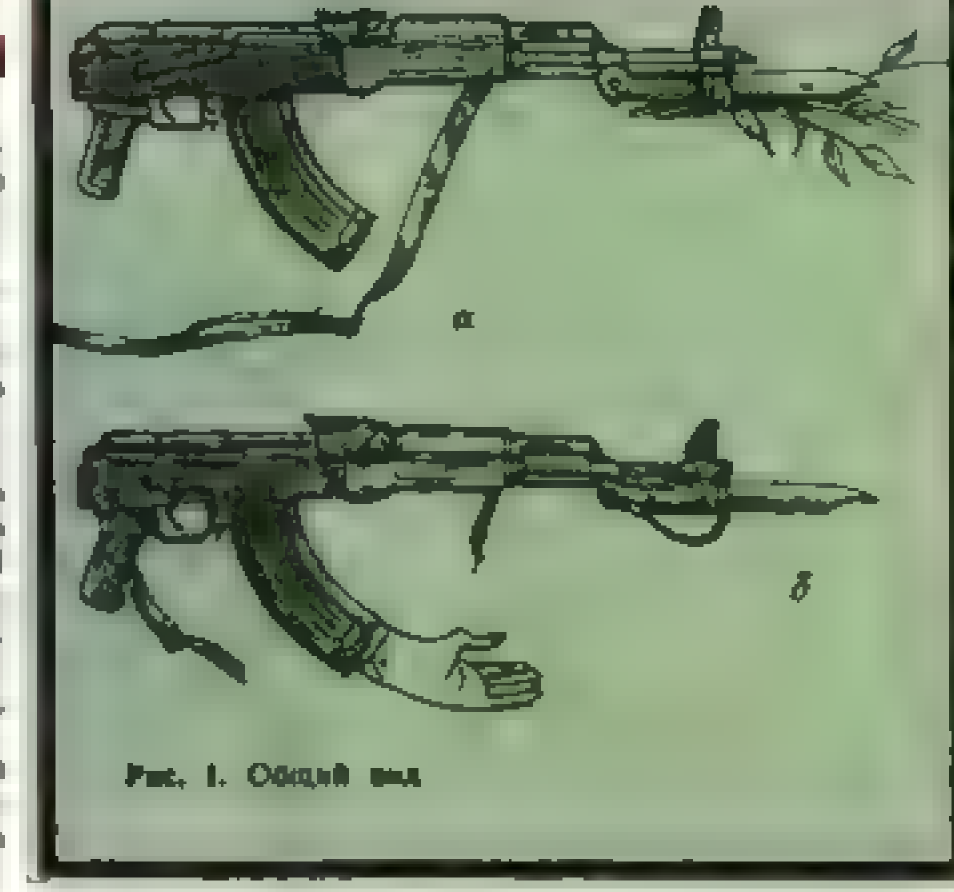


Рис. 1. Общий вид

политиков и простых граждан. Есть, правда, и немного демагогии, например в аграрной сфере. В этой области главной задачей администрации края провозглашается создание условий для появления на селе настоящих хозяев, гордости селян за свой труд. Когда у нас говорят о «настоящих хозяевах», значит, ни о какой частной собственности не может быть и речи. Любимая песня колхозного строя: «Человек проходит как хозяин...» Но это, впрочем, вполне объяснимая попытка не дразнить левых и не поссориться с правыми.

А как же насчет «железной руки» и «каленой метлы»? В спокойной, взвешенной бумаге есть всего несколько оборотов, в которых можно разглядеть приметы указанных инструментов ведения дела. Мы запретим делать зачеты в бюджет в безденежной форме, обещает Лебедь. Мы не будем просителем у Центра, обещает он.

Но, впрочем, как обещал генерал уже после выборов, программа может быть скорректирована. Коррекция не заставила себя долго ждать. Практически первым экономическим заявлением нового губернатора после избрания стало его предложение освободить на пару лет АО «Норильский никель» от федеральных налогов. Цели вроде бы преследуются благие: отсудить на сэкономленные деньги людей из Норильска. Но в стране найдется не одна тысяча предприятий с аргументами не меньшей силы.

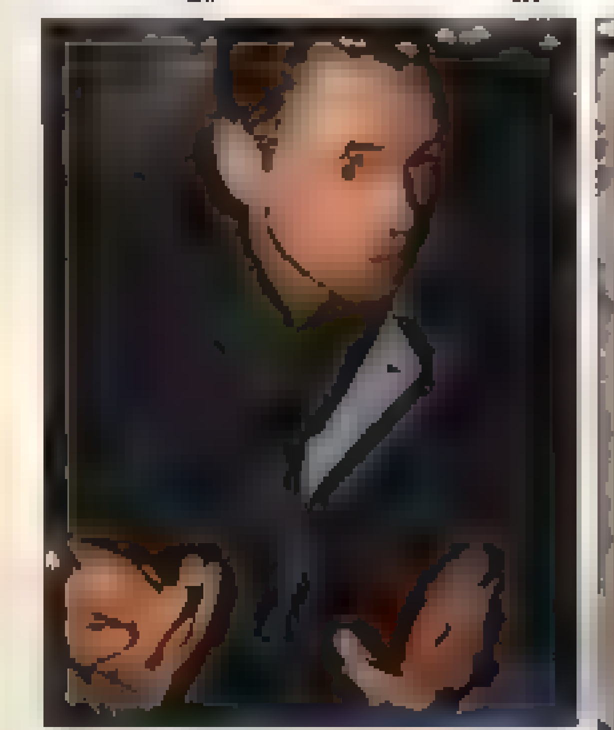
Так что сколько программ ни пиши, а получается, что главное дело губернатора — что-то урвать у федеральных властей: бюджетную ссуду ли, налоговую ли льготу.

А что, если заместитель главы администрации президента Александр Лившиц прав, когда говорит, что в сущности все губернаторы похожи, как в бане, потому что схожи их проблемы. Именно так на прошлой неделе на пресс-конференции в «Интерфаксе» Лившиц прокомментировал особенности работы Минфина и администрации с губернаторами разных политических оттенков.

Подозреваю, что иметь репутацию каленой метлы и быть ею — разные вещи. ■

**Михаил Бергер**, главный редактор газеты «Сегодня», — специально для «Итогов»

# Профсоюз людей



**Питерские бомжи пытаются заставить общество признавать за отдельными своими членами право не жить нигде, не иметь паспорта и не наблюдать часов**

Валерий Панюшкин

ВЫБОР

В Петербурге холодно и ветер. У дверей благотворительной столовой Мальтийского ордена на 9-й Красноармейской улице дежурит профсоюз. Санэпидемстанция грозится закрыть столовую, потому что слишком много больных открытой формой туберкулеза ходит сюда есть. А профсоюз выделяет из своих рядов двух дежурных каждый день, чтобы те пускали внутрь только здоровых, а больным выносили пищу сухим пайком.

На дверях Армии спасения висит нацарапанная неуклюжим почерком мокрая записка: «Собрание профсоюза во вторник». На Варшавском вокзале четверо бездомных ждут председателя профсоюза Геннадия Зуева, чтобы куда-то вместе с ним поехать. Единственный в своем роде, пока еще не зарегистрированный профсоюз бомжей действует.

Петербург является абсолютным лидером в стране по числу правительственных и неправительственных организаций, помогающих бездомным. Здесь принят единственный в России закон о бездомных. Издается единственная в России газета бездомных. Но даже здесь существование профсоюза кажется абсурдом, не докумуленным пьяным бредом. Потому что профсоюз — организация бомжей, созданная бомжами. И поэтому ее фантомное существование часто бывает непонятно людям, у которых есть дом.

## Найти бомжа

Из 50 тысяч бездомных, официально зарегистрированных в Петербурге, вряд ли найдется хоть один, не знающий Геннадия Зуева. Границы нищих. Это Зуев прошлым летом отправил шестерых своих товарищей в Новгород к отцу Александру в Дом трудолюбия. Это он организовал централизованный сбор пустых бутылок с распечатыванием города на сектора и последующим дележом добычи поровну. Это

**ПРОФСОЮЗ БЕЗДОМНЫХ ГЕННАДИЙ ЗУЕВ РАССКАЗЫВАЕТ: «БЕЗДОМНЫЕ МОГУТ ЖДАТЬ ДРУГ ДРУГА ХОТЬ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ, БЕСКОНЕЧНО ОБСУЖДАТЬ ПРОЦЕДУРУ ВОССТАНОВЛЕНИЯ ПАСПОРТА, НАПИВАТЬСЯ, ДРАТЬСЯ, ЗАСЫПАТЬ, ПРОСЫПАТЬСЯ И ЖДАТЬ СНОВА, ЗАБЫВАЯ, ЧТО СОБСТВЕННО, ЖДУТ»**





он договаривается летом с дачниками о вскапывании огородов, а зимой с владельцами ларьков о разгрузке ананасов.

Отыскать Зуева нормальным способом невозможно: у него нет ни дома, ни, разумеется, мобильного телефона. Его сам увидит, я в [illegible] видит отца не когда захочет, а когда отец возникает вдруг из бесконечных своих странствий и стучит в дверь.

Однако же бездомный по имени Николай на Московском вокзале считает, что найти Зуева так же просто, как помочиться себе в руку. Надо пойти на Староневский, разыскать возле церкви чистильщика ботинок по имени Алик, и Алик отведет к Зуеву.

Точного адреса церкви Николай не знает. Конфет ими не различает. У церкви на Староневском никакого Алика нет, потому что в то самое время, когда мы идем искать его, в бесплатной столовой Мальтийского ордена раздают бульон, чай и бутерброды с сыром.

Жизнь бездомного похожа на нескончаемую охоту в запутанном лабиринте, где добыть можно один только насущный хлеб, а каждая из многочисленных повушек на пути грозит смертью. И все-таки они, повинуясь недоступному нам чутью, разыскивают друг друга. Оставляют записки, передают их друг другу, что, например, в следующий вторник профсоюзное собрание, встречаются и обсуждают что-то, семьдесят бомжей в каменном петербургском дворе-колодце. Только где? Когда? Николай пожимает плечами.

— Мы — свободный народ. Ты должен сам жить на улице, если хочешь найти бомжа. Можно у тебя стрельнуть сигарету?

## На дне

По адресу Синопская набережная, дом 26 в покосившемся одноэтажном домике располагается целевой благотворительный фонд «Ночлежка». Собственно ночлежка представляет собой две заброшенные двухкомнатные квартиры в аварийном состоянии с железными койками без белья и одеял. Там живут люди.

Напротив — редакция газеты «На дне». Огромные фотографии бездомных по стенам. Газеты в пачках на полу штабелями. «На дне» выходит тиражом десять тысяч экземпляров. Зарплат и гонораров никому не платят, но авторы альманаха «Круг», «митьки» и прочие модные питерские художники любят писать, рисовать и фотографировать для «На дне». И газета получается красивой.

Распространяют газету бездомные. В грязном пальто с нечищенной бахромой, в рваных ботинках Евгений Казимирович Белов продает у Гостиного двора газету, в которой написано, как был у него дом в Ташкенте, жена, дети, автомобиль, частное предприятие и как потом он стал беженцем и бомжом. Сорок процентов от цены газеты «На дне» Белов забирает себе на хлеб. Не позднее чем через час милиция прогоняет его с хорошей точки.

Возглавляющий фонд «Ночлежка» бывший бездомный хиппи Валерий Соколов целый вечер говорит со мной о правах человека. Он исходит из того, что в России домашний человек является гражданином, а бездомный человек — нет.

— Мы считаем бездомными всех, у кого нет прописки. Даже если ты не нищий, — говорит Соколов, — где ты возьмешь медицинский страховой полис, если он выдается по месту жительства, а места жительства нет?

— Но у тебя-то самого, — спрашиваю я Соколова, — теперь есть дом?

— Есть.

— А как ты его получил?

— Женился.

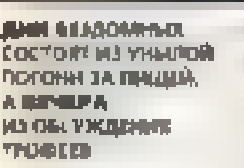
Того, что может сделать Соколов для бездомных, очень мало. Он регистрирует





**ОДЕЖДА ПРИХОДИТ В НЕГОДНОСТЬ СЛИШКОМ БЫСТРО. БЫСТРЕЕ, ЧЕМ НОГТИ, ВОЛОСЫ И КОЖА. ТОЛЬКО ССАДИНЫ НА ТЕЛЕ ЗАЖИВАЮТ САМИ, А ДЫРЫ НА ОДЕЖДЕ — НЕТ**





ДЕНЬ БЕЗДОМНЫХ СОСТОИТ ИЗ УНЫЛОЙ ПОГОНИ ЗА ПИЩЕЙ, А ВЕЧЕРА — ИЗ ОБСУЖДЕНИЯ ТРОФЕЕВ

люди, чтобы выправить им паспорт, издает газету, распространяя которую бездомные могут немного заработать. И еще Соколов может выдать каждому страховой медицинский полис. Машина «скорая помощь», подобрав бездомного где-нибудь на улице, привозит его на Синопскую, 26 и бросает во дворе на снег у двери «Ночлежки».

Геннадия Зуева в фонде «Ночлежка» знают. Четыре года назад Валерий Соколов регистрировал Зуева и делал ему страховку. Иногда Зуев распространяет газету «На дне». Год назад Соколову звонили какие-то люди из Союза правородикальных партий, предлагали сотрудничать. Соколов отказался: ему не нравятся баркашовцы, и вообще он не склонен заниматься политикой. Хотя к президентским выборам, убедив каким-то образом Центризбирком в том, что бомжи виртуально прописаны на Синопской, 26, Соколов организовал в «Ночлежке» избирательный участок. И 89 процентов бомжей проголосовали за Ельцина.

— Так ты не знаешь, — спрашиваю я, — где найти Зуева?

Соколов качает головой.

— Не знаю. Пару дней назад я встретил твоего Зуева в метро. Он был пьян и кричал, что бездомные должны сделать революцию.

## Торжество закона

Разговор о революционности бездомных продолжается в мэрии. Я спрашиваю заместителя председателя Комитета по социальной защите Александра Николаевича Ржаненкова, почему.

— Почему именно Петербург является безусловным в России лидером по организованности бездомных? — Конечно, именно здесь есть единственная в стране газета бездомных, единственный в стране муниципальный закон о бездомных, единственный в стране профсоюз бомжей.

— Потому что сама устроена жизнь, — говорит Ржаненков. — Вспомним: Петербург — сложная судьба, потому-то социальной активности помимо. Ведь недаром, наверное, Петербург — колыбель трех революций.

Дальше Ржаненков рассказывает мне, что 30 процентов петербургских бездомных имеют высшее образование, что город принял уникальный закон, по которому бездомных будут регистрировать, устраивать на работу и обеспечивать жильем, что создана комиссия.

Я киваю. Пока что мэрия только отняла у соколовского фонда «Ночлежка» половину помещения, отремонтировала по евростандарту и разместила там регистрационную службу, полностью дублирующую расположенную рядом регистрационную службу «Ночлежки». Бездомные рассказывают об этом только матом, потому что там, где сейчас работают муниципальные регистраторы, раньше была бесплатная столовая.

Про Зуева и профсоюз бездомных Ржаненков слышал, конечно.

— Мы говорили по телефону. Будем вместе работать. Только ведь он исчез. Где его искать?

Я вспоминаю слова бездомного Николая: «Ты должен сам жить на улице, если хочешь найти бомжа».

## Дом дружбы

— Мэрии все боятся, — говорит Светлана Павловна. — Если общественная организация работает успешно, мэрия сразу пытается ее подмять под себя.

Светлана Павловна Литвинова возглавляет фонд «Аленький цветочек» на Измайловском, трех зданий. Идея ее проста, прекрасна и принадлежит еще Чебурашке, который жил, как известно, в телефонной будке. Она хочет построить дом для всех, у кого нет дома. У нее есть проект, есть инвестор, но собственного дома или площади под его строительство нет и, boжусь, не будет. Есть только маленькая квартира, где в одной комнате волонтеры слушают жалобы на жизнь, а в другой два бездомных волонтера раздают нелюдим бесплатную картошку.

Многодетные семьи, живущие в трущобах, бомжи, инвалиды по замыслу Светланы Павловны должны получить работу на строительстве нового дома или реконструкции старого. Когда дом будет построен, пятьдесят процентов новых квартир отойдет городу, что-то еще заберет себе инвестор, а в оставшихся квартирах поселятся бомжи-строители.

— Они будут работать консьержами, дворниками, водопроводчиками... — Светлана Павловна задумывается, припоминая еще какие-то профессии для бездомных.

Я перебиваю ее:

— Неужели вы действительно во все это верите?

— А что мне еще остается? — улыбаясь, говорит добрая женщина так тихо, чтобы не услышали волонтеры, пытающиеся нацедить на ладан дышащий ксерокс.

Светлана Павловна говорит, что общественные организации для бездомных создаются не потому, что имеют какой-то шанс на успех, а потому, что могут предоставить отчаявшемуся последнюю, пусть даже безумную, надежду. Иногда одной только надежды бывает достаточно, чтобы человек продолжал жить и дождался какого-то счастливого случая или какой-то невероятной перемены судьбы.





РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ «НА ДНЕ» РАЗМЕЩАЕТСЯ В ОДНОЙ ПОЛУПОДВАЛЬНОЙ КОМНАТЕ. ТАМ ЖЕ ХРАНЯТ ТИРАЖ, РАЗДАЮТ ОДЕЖДУ И РЕГИСТРИРУЮТ БЕЗДОМНЫХ

Зуев с тремя членами своего «Профсоюза последней надежды» жил у Светланы Павловны в конторе несколько дней. Потом они напились, стали кричать про революцию, и Светлана Павловна их выгнала.

— Где его искать все-таки, Светлана Павловна?

— Спросите в ЛДПР. Он ведь член партии ЛДПР, вы разве не знаете? В какую еще партию может вступить бездомный?

## Появление героя

Я звоню в ЛДПР. Оставляю свой телефон и прошу, чтобы Зуев перезвонил мне, как только появится. Продолжаю поиски, почти уже не надеясь, и вдруг раздается телефонный звонок.

— Валерий Валерьевич? С вами говорит президент клуба изобретателей и предпринимателей Геннадий Зуев.

— Наконец-то! Только при чем здесь изобретатели? Вы же возглавляете профсоюз бездомных?

— Верно. Только дело в том, что юридически понятие «бомж» отменено, и поэтому я являюсь изобретателем Социальной Программы Возвращения Людей к Жизни.

Мы встречаемся. Столкнись я случайно с Зуевым где-нибудь в метро или в трамвае, никогда бы не подумал, что он бомж. Просто бедный человек. Разве что глаза... особая волчья готовность во взгляде. Но такие глаза бывают у всех, кто сидел в тюрьме.

— Бездомные, — говорит Зуев, — как-то даже угрозой... санитары города. Они свободные люди. Если им что-то не нравится, они просто уходят.

Судя по тому, что со мной Зуев говорит три часа, я ему нравлюсь. Мы ходим с ним по городу, ездим в метро, куда за ради Христа пускают нас добрые контролерши. Зуев рассказывает поминутно, останавливаясь поговорить с какими-то знакомыми, а я постепенно начинаю понимать, сколько же на самом деле в городе бездомных.

В каждом вагоне метро. На каждой станции. В каждом трамвае, автобусе или троллейбусе Зуев здоровается с вполне приличными людьми и обсуждает будущее собрание, поездку на работу за город, позавчерашнюю драку в благотворительной столовой.

— Неужели, — недоумеваю я, — это все бездомные?

— Да, — отвечает Зуев, — просто они еще держатся. Я говорю им на каждом собрании, что мы должны выжить, а для этого нужно работать. Система социальной помощи устроена так, что бездомный тратит целый день на обход бесплатных столовых. В одном месте ему дают стакан бульона. В другом вареное яйцо. Он все равно ложится спать голодным, и ничего не остается у него на следующий день. Можно исхитряться быть чистым и сытым. Можно пристроиться где-то жить и где-то работать. Но стоит, например, бездомному заболеть — и никто уже ему не поможет. Ты пролежишь неделю в больнице и выйдешь слабым. Твое место в ночлежке уже окажется занятым, а твои ящики в коммерческом ларьке будет уже носить кто-то другой. Поэтому надо держаться стаей. Мы хотим, чтобы нас просто уравняли в правах с теми, у кого есть прописка, и тогда каждый сам решит, зарабатывать ему на жилье или нет.

— Вы можете заработать на жилье?

— Можем. Наш профсоюз заключает договора и гарантирует их выполнение. Наши люди работают. Летом мы строили загородные дома и зарабатывали по 400 тысяч в неделю.

— Вам, — спрашиваю я, — удалось сохранить что-нибудь из этих денег?

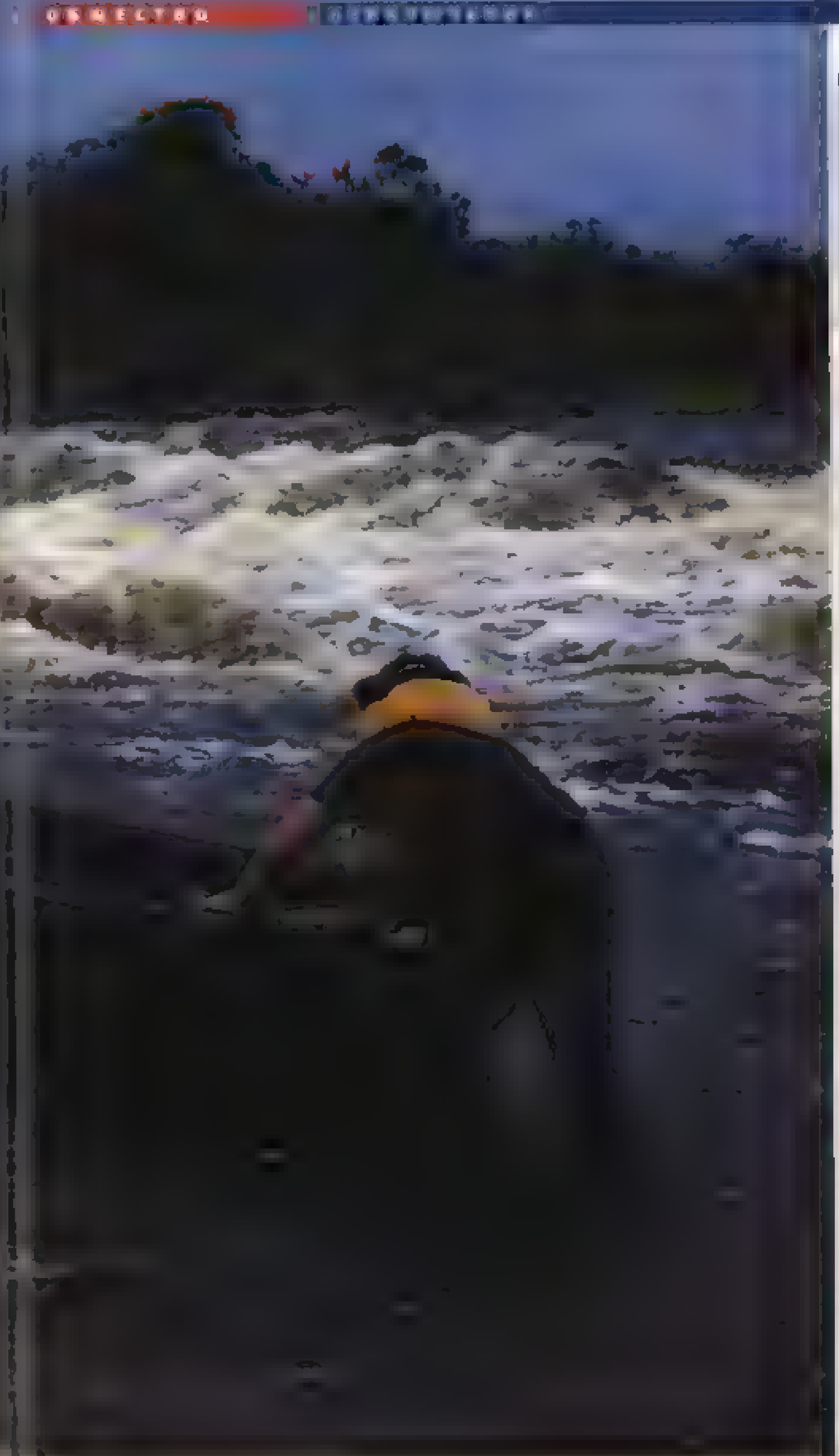
— Нет, — отвечает Зуев. — А зачем?

Я так понимаю, что они просто пропили эти деньги. Или потеряли. Или уснули где-нибудь в электричке и были обворованы. Или врут все с первого до последнего слова. Но разве они не имеют права распоряжаться своей жизнью так, как им хочется?

Главное отличие бездомного человека от домашнего заключается в том, что бездомный принципиально не способен и, главное, не хочет думать о завтрашнем дне. Профсоюз бездомных от «Ночлежки», «Аленького цветочка», мэрии и прочих благотворительных организаций отличается тем, что даже и не пытается вернуть бомжей в общество. Профсоюз бездомных отправляет своих людей на загородные работы, как советские профсоюзы отправляли рабочих в санатории. Если на советских предприятиях профорг с пакетом кефира в авоське навещал заболевших, то дежурные от профсоюза бомжей выносят туберкулезникам бульон и хлеб из бесплатной столовой.

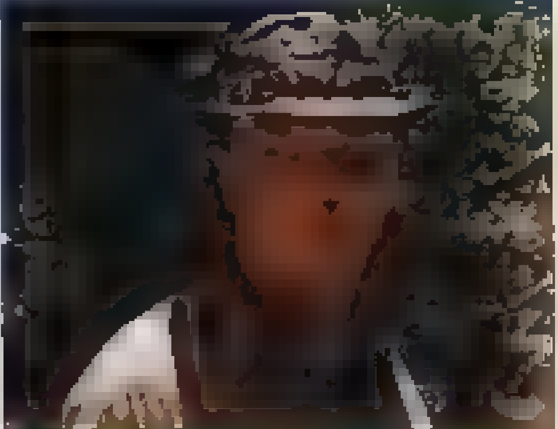
Они хотят, чтобы каждому выдали паспорт. Верят, что когда-нибудь наличие прописки не будет необходимым условием для принятия на работу. Они пытаются научить общество признавать за отдельными своими членами право не жить нигде, не иметь паспорта и не наблюдать часов. ■

ОБЩЕСТВО



# Школа выживания в амазонской сельве

**Офицеры российских антитеррористических подразделений приняли участие в учениях в Амазонии**



Яцек Палкевич

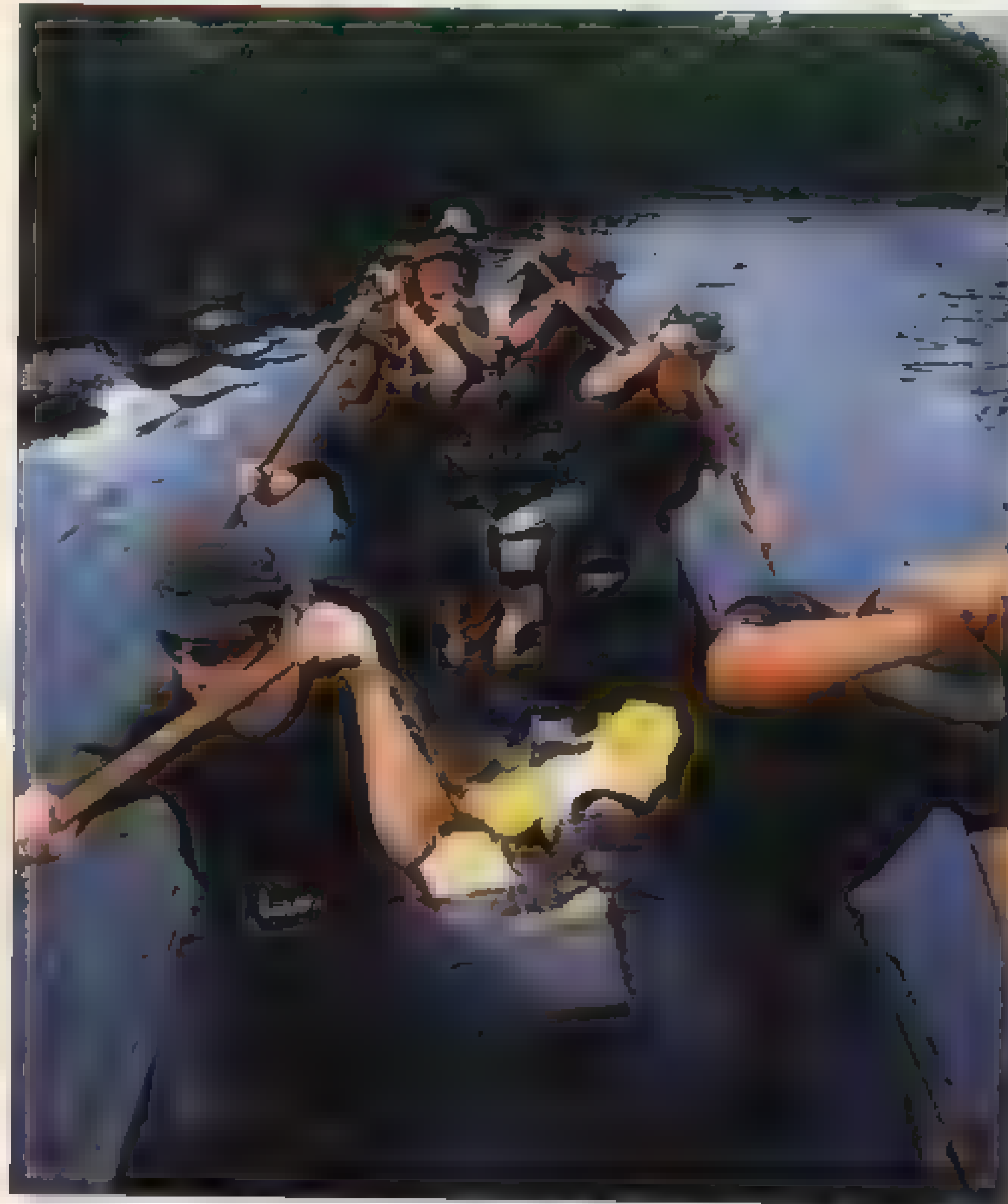
Мы увязли, и ситуация становится критической. Бонго — индейский челн, выдолбленный из ствола дерева весом более двух тонн, — толкают десять мужчин, но он ни на сантиметр не двигается с места. Мы поплыли по этой речке, чтобы сократить дорогу, меньше грести и сохранить силы. Но вскоре из-за бесконечных мелей нам пришлось вылезти из лодки и толкать ее. Таким образом мы преодолели 400 метров, и нам осталось пройти меньше половины пути.

Сезон дождей начался две недели назад, а амазонские реки такие капризные, что, если хотя бы день нет ливня, то уровень воды может резко снизиться. Так произошло и на этот раз. Мы попали в ситуацию, когда дорога вперед заблокирована, а путь к возвращению отрезан.

Мы выносим на мель весь багаж и начинаем толкать лодку уже в противоположном направлении. Там, где она садится на камни, подкладываем бревна и катим ее, как на роликах. Мы движемся со скоростью 100 метров в час, а тем временем уровень воды неумолимо снижается. Москиты нас не пугают, солнце беспощадно, но мы не можем позволить себе отдыхать больше пяти минут.

С нами российские офицеры из элитных антитеррористических частей и представители поисково-спасательных служб МЧС России. Все они ранее участвовали в военных действиях и в операциях по спасению заложников. Высокие, физически крепкие, в любой ситуации владеющие собой, они отдают сейчас все силы, чтобы выбраться из ловушки.

Мы поступаем вопреки всем медицинским рекомендациям. Прибывая в район тропиков, первую неделю необходимо избегать больших физических нагрузок, спать не меньше 8 часов и отдыхать после обеда. Мы только вчера прибыли в Амазонию. Об акклиматизации не может быть и речи, ведь, если возникнет чрезвычайная ситуация, штурмовой отряд должен приступить к действиям немедленно.



**В джунглях единственная дорога — это река.** Но если хотя бы один день нет ливня, реки **Амазонии мелеют**

Справа на противоположной странице — **российские спасатели сдают зачет по сигнализации**

Когда мы добираемся до большой воды, солнце прячется за линию леса. Я как-то читал в инструкциях по выживанию, что ночной лагерь необходимо разбивать за два часа до наступления ночи. Но мы опоздали. Мы начинаем искать деревья, на которые можно повесить гамаки, и с помощью мачете расчищаем землю под ними. Потом нужно натянуть москитные сетки и тенты, защищающие от дождя. Тем временем двое дежурных готовят долгожданную еду. Суп из мяса пойманного утром каймана с добавлением тапиоки и клубней маниоки пахнет изумительно.

Только улегшись в гамак, я обращаю внимание на необыкновенный концерт, свидетельствующий об интенсивной жизни сельвы. Визг обезьян, кваканье лягушек, пение птиц, жужжание оводов, крики диких животных не могут не вызвать у человека беспокойство. Но уже через несколько минут я погружаюсь в глубокий сон.

Потом, прошлого года, когда мы выезжали на учения в Сахару, многие удивлялись, зачем антитеррористическим группам нужен такой курс. Ответ прост. Участившиеся теракты вынуждают специальные службы организовывать учения в самых разных географических условиях. Искусство выживания в отдаленном и полностью чуждом природном среде необходимо участникам антитеррористических подразделений.

После завтрака утренние занятия начинаются с планирования учебной операции по спасению заложников. Занятия проводит полковник Дмитрий Черенцов из Главного управления внутренних войск МВД России. Определив задачи и назначив руководителя штурма, он сообщает, что, кроме меня, в качестве инструкторов группу будут сопровождать двое индейцев, а также сержант Карлос, специалист по войне в сельве, бывший преподава-

[illegible] военной [illegible] в одной из стран Латинской Америки.

Операция [illegible] на расстоянии [illegible] Болотистая местность, душный и влажный воздух [illegible] Передвижение [illegible] требует огромных усилий и физических затрат. Я не раз спрашивал себя [illegible] Когда я [illegible] в него [illegible] Дома [illegible] [illegible]

У [illegible] разговор касается деликатной темы сотрудничества антитеррористических групп [illegible] каждая группа ревностно охраняет свои аналитические и технические достижения. Никто



даже не хвастается новым оснащением, так как не заинтересован в том, чтобы «засвечивать» свои технологические и тактические разработки. Среди специалистов-практиков по антитеррористической борьбе с трудом приживается мысль, что успешно бороться с современным терроризмом можно только совместными международными усилиями.











СПАЛЬНЫЕ МЕСТА СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ: ГАМАКИ, МОСКИТНЫЕ СЕТКИ, КРЫША НАД ГОЛОВОЙ

СЛЕВА: АМАЗОНСКИЕ ДЕЛИКАТЕСЫ — МЯСО И ТАРАНТУЛА УПОТРЕБЛЯЮТСЯ В ЖАРЕНОМ ВИДЕ

С каждым днем мои товарищи все лучше ориентируются в окружающем их мире: разжигают костер из сырого дерева, распознают лианы, содержащие воду для питья, различают съедобные и ядовитые плоды, освобождаются от парализующего страха перед ползущей змеей.

Меню у нас сверхэкзотическое. Мы уже пробовали жареных пираний, тарантулов и термитов, мясо боа и лекарства амазонского кабана. Каждый уже хорошо знает основы тропической гигиены: знает, что в непригодной для питья воде живут бактерии и вирусы, которые вызывают бесконечное множество болезней. В воде также размножаются комары — переносчики малярии, желтой лихорадки и энцефалита. Как известно, никакая прививка [illegible] малярии [illegible] в мире [illegible] Амазонии [illegible] два вида [illegible] Против первого [illegible] раз в неделю [illegible], а против второго — ежедневно [illegible].

Через несколько дней, обогащенные новыми знаниями, мы возвращаемся в старую Европу. Никто из нас не жалеет, что прожил в сельве несколько литров пота и пережил минуты страха. Мы прощаемся в шереметьевс[illegible]. До следующей встречи [illegible] в [illegible].

**Фото автора и Дмитрия Голованова**



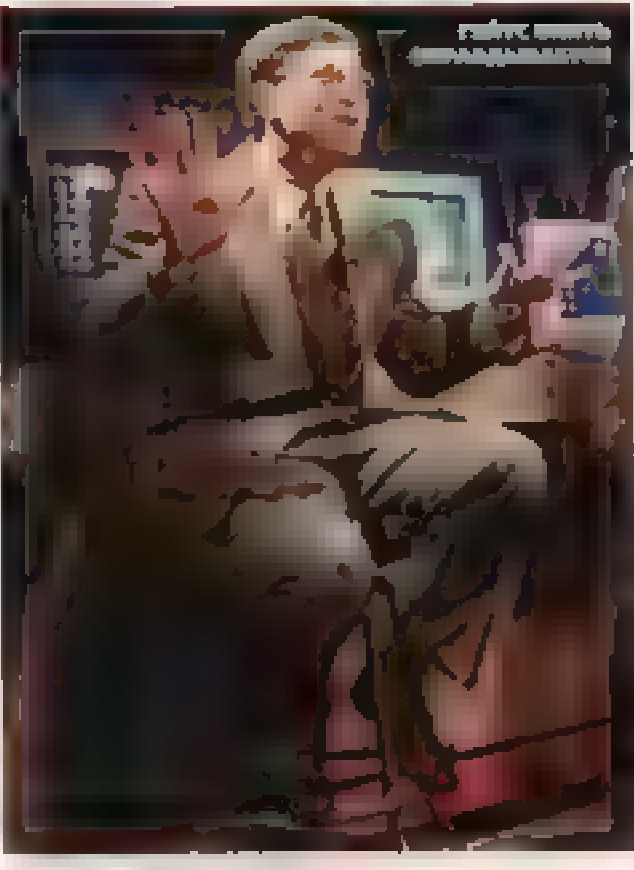


# Камнем по «Окнам»

## Министерство юстиции США и генеральные прокуроры 20 штатов прижали Microsoft куда сильнее, чем ожидалось

Егор Быковский

ОДИН ПРОТИВ ВСЕХ



Суть многочисленных судебных разбирательств в США против Microsoft [illegible] [illegible]

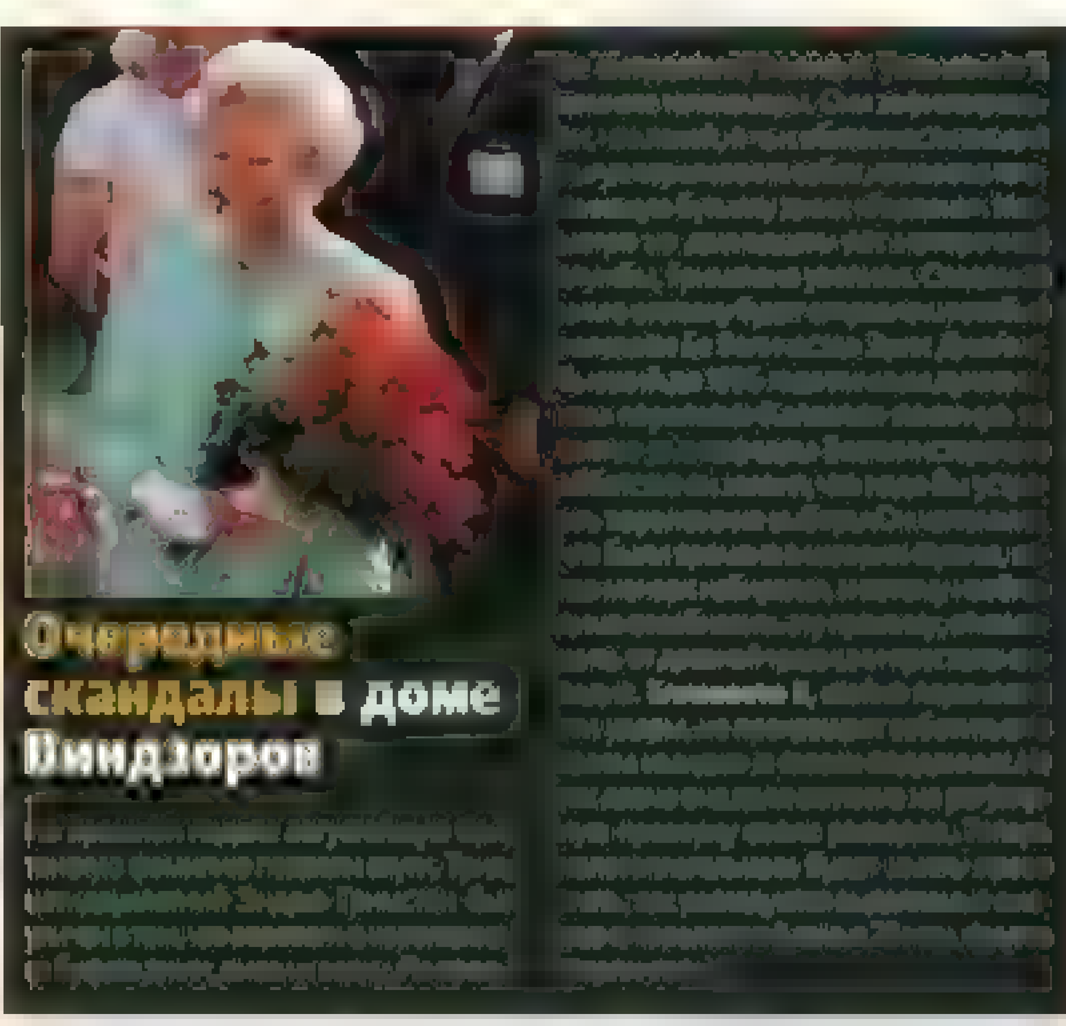
[illegible]

Microsoft на установку ее программ, платить [illegible] за каждый проданный компьютер [illegible] Netscape [illegible] Windows [illegible] Microsoft [illegible] Netscape [illegible]

[illegible]

[illegible] обесцененные акции начнут «сбрасывать» их, еще больше обрушивая котировки. Компания либо будет вынуждена мириться с резким падением курса акции, либо тратить неисчислимые средства на его поддержание.

Таким образом, только сам факт судебного разбирательства может нанести серьезнейший ущерб Microsoft: с ухудшением финансового положения не станет денег на скупку компаний-конкурентов, на демпинговую политику. Кто от[illegible], к тем, кого купить не удалось. Интеллектуальную же и немалую собственность Microsoft у нее никто не отнимет. И Гейтс даже наверняка останется мультимиллиардером. Но дело «США versus Microsoft», поддержанное президентом Клинтоном, имеет все шансы отучить Большого Билла «перекрывать кислород» конкурентам. И это правильно. ■



Очередные скандалы в доме Виндзоров

[illegible]

# Ледовый дом Ирины Родниной

**Ирина Роднина**, королева советского фигурного катания, восемь лет назад уехавшая на работу в США, вернулась в Россию [illegible]. «Год назад у меня побывали деловые люди из Москвы и сообщили, что вполне реально создать у нас спортивный центр по западному образцу. Предложили дать этому центру мое имя. Мне много давали в жизни всяких обещаний, и далеко не все выполнялись. Но почему-то сейчас я поверила», — рассказала олимпийская чемпионка. Идея обрела конкретные очертания, и вполне вероятно, что к концу следующего года «Ледовый дом Ирины Родниной» (это официальное название центра) откроет двери. А Роднина станет председателем совета директоров. «Но [illegible] я себя не чувствую [illegible]», — призналась 48-летняя спортсменка.



# «Стоунз» могут до Москвы и не докатиться

[illegible] генеральный продюсер компании [illegible] **Rolling Stones** [illegible] в Москву [illegible] **Кейта Ричардса** [illegible] концерты в [illegible] Загребе, а что дальше [illegible]

[illegible] **Мика Джаггера** [illegible] **Ронни Вуд** [illegible]

# Блюз со смаком

О том, что «соловья баснями не кормят», знают все. Но лишь **Андрей Макаревич, Стас Намин и Валерий Меладзе** догадались открыть «Ритм-Блюз кафе» — первый в России музыкальный ресторан-клуб в рамках знаменитой сети зарубежных тематических ресторанов Planet Hollywood, посвященных кинематографу, или Hard Rock Cafe — центров поп-музыки. Как полагается в подобных заведениях, кроме еды «Ритм-Блюз кафе» предложит посетителям лучшие образцы разных стилей — от Гершвина и классического блюза до Rolling Stones и Стинга, а также фотографии и сувениры популярных групп. Наевшись, посетители смогут прогуляться по «Аллее звезд ритм-блюза», где появятся отпечатки ладоней российских и зарубежных рок-певцов, а также полюбоваться росписью фасада, которую вместе с московскими и зарубежными художниками выполнили Андрей Макаревич и Стас Намин. Меладзе в это время был на гастролях.

**По информации «Итогов», REUTER, AP, ИТАР-ТАСС. Фото: REUTER, И. Гаврилова, Р. Яхалова**

# Так кто здесь Хрусталев?

**С первого дня Каннского кинофестиваля вся русская пресса судачила исключительно про Германа. На то были причины**

Юрий Гладильщиков

СКЛОКИ

**Программа 51-го Каннского кинофестиваля оказалась сильнее прошлогодней. Звезды — от Мика Джаггера и Боя Джорджа до более привычных в Канне Брюса Уиллиса, Джона Траволты, Шэрон Стоун, Эммы Томпсон, Джонни Деппа etc. Фильмы — от социал-демократического опуса англичанина Кена Лоуча «Меня зовут Джо», заставившего вспомнить о «Калине красной» и «Путевке в жизнь», до авангардного и нецензурного хулиганства под названием «Идиоты», сделанного Ларсом фон Триером (где, в частности, есть сцена в традиции жесткого порно). И Лоуч, и фон Триер, как водится, каннские фавориты. Лоуч и его ленты про рабочий класс любимы в Европе настолько, что один из зарубежных журналистов сказал: «Я мечтаю, чтобы все остальные картины нынешнего Канна оказались провальными. Пусть Лоучу наконец-то достанется [redacted].**

**Этот текст готовился за несколько дней до окончания фестиваля, а вы читаете его, когда результаты уже известны. Поэтому основной разговор о Канне-98 пойдет в следующем номере «Итогов». Теперь же изло[redacted].**

Разумеется, отечественных журналистов больше всего волновали Алексей Герман и его заранее знаменитый фильм «Хрусталев, машину!». Каннский конкурс отвергал наши ленты три года подряд, теперь мы вернулись в него, да еще и с фильмом-колоссом легендарного классика. Хотелось верить, что Канн наконец [illegible].

В киномире Германа подзабыли: слишком долго он [illegible] Трудно казать, помнит ли о нем глава 51-го каннского жюри Мартин Скорсезе, но уж Винона Райдер, молодая «прошлогодняя» голливудочка, которая тоже была членом жюри, его имя явно не говорит ничего. На четвертый день фестиваля спецкор НТВ Вадим Глускер обратился в департамент, где телевизионщикам выдают фрагменты конкурсных картин. Оказалось, что НТВ — первая из аккредитованных в Канне телекомпаний, которой понадобился кусок «Хрусталева».

Вместе с тем избранная публика — известные западные критики, авторитетные фестивальные директора — ожидала Германа с нетерпением. Спрашивали у знакомых из Москвы, видели ли они уже фильм, и, узнав, что еще не видели, млели от предвкушения. Ждали сенсацию.

В первый же день фестиваля вокруг фильма возник скандал. Не слишком известный финский режиссер и продюсер Пекка Лехто потребовал от руководителя Каннского фестиваля Жиля Жакоба исключить фильм из программы, поскольку у Лехто есть на него свои права и они не учтены. Письма протеста получили также студия «Ленфильм» (российский производитель фильма) французский сопродюсер Ги Селигманн (компания Sodaperaga) и владельцы основных прокатных прав — Polygram (прокат «Хрусталева» во Франции) и Flach Pyramide International (прокат в остальном мире).

## Скандал

Позиция «конфликт» казалась курьезной. По информации фестивальной прессы, Лехто утверждал, что вся [illegible] мандельская эпопея о событиях 1953 года основана на небольшом автобиографическом эссе Иосифа Бродского «А Room and a Half» («Полторы комнаты»). В 1988 году Лехто заручился согласием Бродского на экранизацию и написал первый вариант сценария. Затем пригласил к сотрудничеству Германа и Светлану Кармалиту, и они вдвоем сочинили второй вариант. Теперь Лехто потребовал, чтобы его имя включили в тит[redacted] фильма — как соавтора сценария и единоличного автора первоначальной идеи (по другим сведениям, речь идет лишь о праве на идею).

Ситуация выглядела тем более странной, что обвинял режиссер, известный своим талантом, а также авторитарностью, непредсказуемостью и склонностью к регулярным переиначиваниям материала. Чей фильм к тому же еще никто не видел. Знатоки прекрасно помнили, Герман сам не раз и не тайно рассказывал о том, что толчком к изобретению «Хрусталева» послужила сценарная разработка, которую он в конце 80-х делал с какими-то финнами, но из нее были позаимствованы интонация, настроение и больше ничего. Кроме того, и дурак понимал, что финн, отчего-то не выдвигавший [illegible] претензий все последние годы, пока Герман — медленно и мучительно — выстраивал свой фильм, решил использовать Каннский фестиваль, чтобы сделать себе громкое имя.



АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН С АКТЕРАМИ ИЗ СВОЕГО НОВОГО ФИЛЬМА «ХРУСТАЛЕВ, МАШИНУ!». ПЕРСОНАЖ ПО ФАМИЛИИ ХРУСТАЛЕВ ТАК В НЕМ И НЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ





Теперь можно, наконец, оценить обвинения точнее. Все не так просто. У Лехто [illegible] зацепки. Первая: хотя «Хрусталева» до поры до времени никто не видел, было заранее известно, что там, как и в давнем сценарии (его синопсис Лехто зарегистрировал в финской ассоциации по авторским правам), затронуто «дело врачей». Вторая: в фильме действует некий мальчик, действует заметно, тень мальчика, помимо прочего, в «финском сценарии» он был как бы молодой Бродский, а теперь — совсем даже не Бродский, но и эту карту разыграть можно. Третья и самая — для Германа — скверная: [illegible] «Хрусталев, машину!»

В поведении г-на Лехто озадачивает то, что в свое время они с Германом расстались мирно. Фильм Германа — Лехто собирались финансировать американцы, но отказались. Не вышло [illegible] финский Госкинофонд, поддерживавший работу над [illegible] Совместное — по нынешним временам — вознаграждение, и они на прощание пожали друг другу руки. Герман и Кармалита, преобразовав идею, вышли на известного французского продюсера Марина Кармица, с которым контактировали по поводу некоего фильм[redacted]ком [illegible] с Лехто, а затем, поссорившись с Кармицем, обратились к Ги Селигманну.

Что до показа фильма в Канне, то сомнений не было: французы, даже если бы и полагали, что Герман виноват, все равно встали бы на его сторону. Ведь французский копродюсер Ги Селигманн вложил свои деньги и заинтересован в их возвращении, а глава Каннского фестиваля Жиль Жакоб — в том, чтобы не возникало накладок с программой и ничто не ударило по репутации фестиваля. Герман, Кармалита и Селигманн тут же направили официальное письмо Лехто и Жакобу, отвергнув всякую связь между «Хрусталевым», прежним финским и нынешним. Получив письмо, необходимое как формальный документ, на который можно сослаться, Жакоб сразу заявил, что не видит оснований изымать фильм из конкурса. Показу могло помешать лишь одно: вплоть до последнего момента Герман находился в Париже и трудился над французскими субтитрами. И успел. В среду вечером «Хрусталева» продемонстрировали прессе, а в четверг — знатной публике в смокингах.

Что до развития ситуации с претензиями Лехто, то она, как, в частности, считает российский сопродюсер фильма Александр Голутва, непредсказуема. В прошлый понедельник адвокаты Лехто грозились передать дело в суд, но пока лишь подняли на ноги финскую ассоциацию по авторским правам. Представители финских госкиноорганов уверены, что Герман все-таки должен пойти на уступки. Ведь он, как и все бывшие советские люди, попросту не понимает, в чем суть авторского права. Вот в Голливуде Лехто [illegible] назвали бы инициатором идеи фильма.

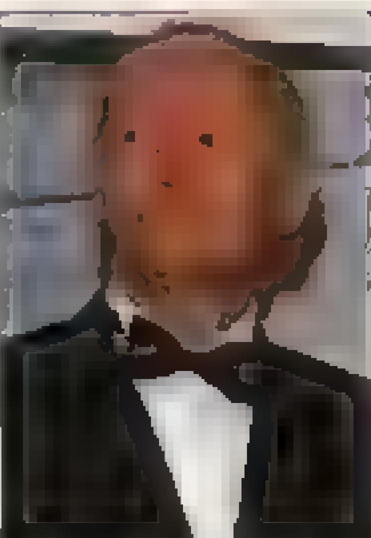
Но ссылка на Голливуд не вполне удачна: именно в Голливуде постоянно возникают скандалы, когда какие-нибудь малоизвестные личности обвиняют [illegible] в заимствовании сюжетов. Последний случай — с фильмом Стивена Спилберга «Амистад». Между тем не слышно, чтобы обвинителям когда-нибудь удавалось выиграть процесс.

Мы попали в одну из наиболее запутанных правовых областей. И дальнейшее развитие конфликта будет во многом зависеть от «человеческого фактора». Вероятно, Герман ошибется, если полезет в бутылку. Про Лехто рассказывают, что он по характеру типичный Герман — такой же вспыльчивый и упрямый: обнаружив противодействие, он лишь удесятерит усилия. Если же страсти утихнут, то проблема может разрешиться за кулисами. Французские прокатные фирмы, которые намерены продавать «Хрусталева» по всему миру, понимают, что фильм никто не купит, пока к нему есть финансово-правовые претензии. Соответственно они могут предложить финну отступные.

## Собственно фильм

За «Хрусталева» болели страшно. Многие российские критики нервничали так, будто пришли на собственную премьеру. Случай оказался тяжелее, чем можно было предположить. «Хрусталев» совсем не похож на «Лапшина». Отложив рецензию на потом, ограничимся информацией о каннском показе.

Фильм снят фантастически. Ничего подобного, если говорить об изображении, киномир не видел давно. Тем не менее в первые полтора часа (а фильм длится около двух с половиной) ждавшие сенсации зал прессы опустел на две трети. Сплошные звуки и шумы (Герман монтировал их долгие месяцы), но к шумам постоянно примешивалось хлопанье покидаемых кресел. Возможно, увидев «Хрусталева» [illegible] и Лехто и сам быстренько снял бы свои [redacted].



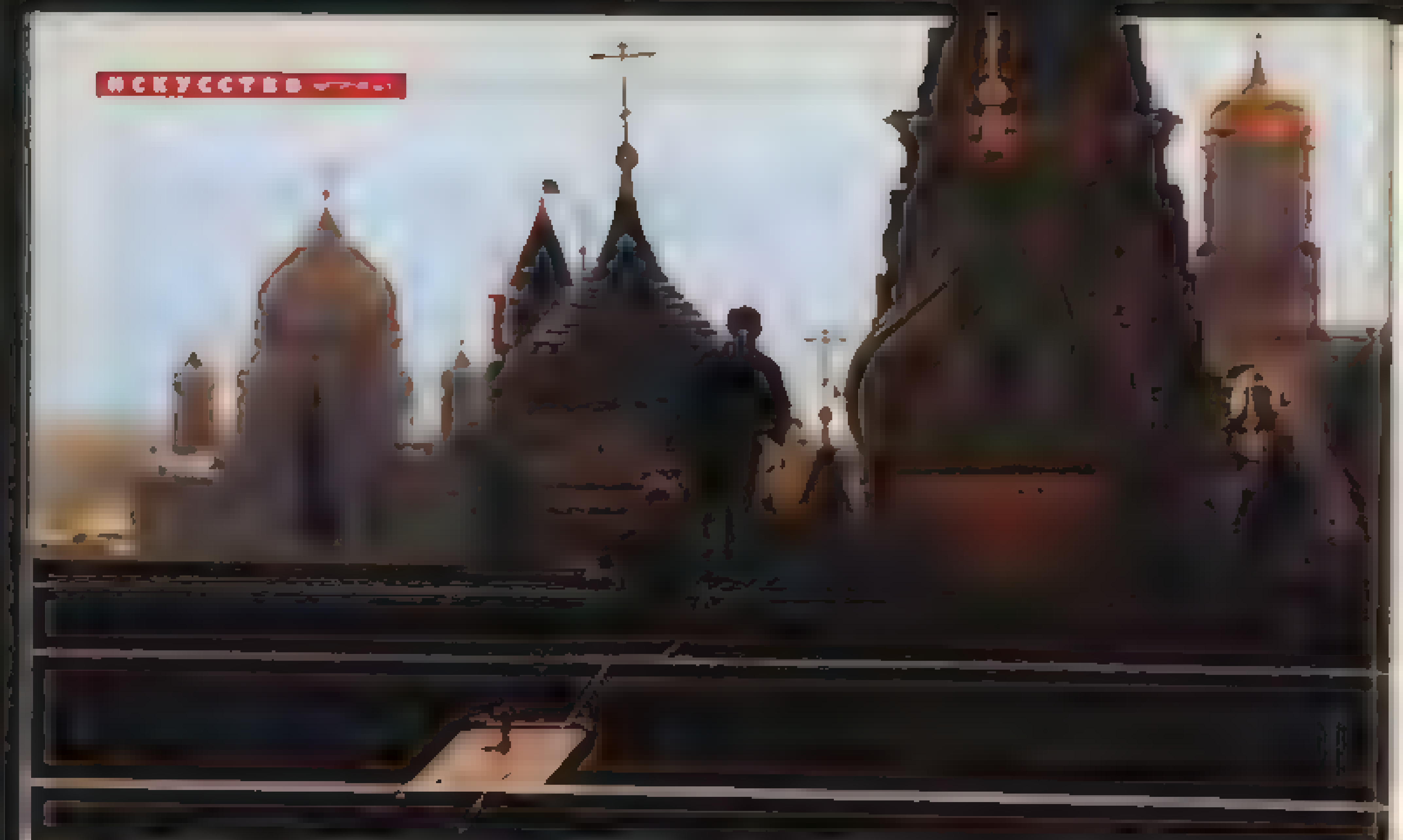
ОТ РУКОВОДИТЕЛЯ КАННСКОГО ФЕСТИВАЛЯ ЖИЛЯ ЖАКОБА ТРЕБОВАЛИ ИСКЛЮЧИТЬ ФИЛЬМ ГЕРМАНА ИЗ КОНКУРСНОЙ ПРОГРАММЫ, НО ЖАКОБ ЗАЯВИЛ, ЧТО НЕ ВИДИТ ДЛЯ ЭТОГО НИКАКИХ ОСНОВАНИЙ

Заранее знаешь, что это картина о разных мирах 1953 года. Генерал медицинской службы вдруг попадает из мира роскоши, старинной мебели и преданных слуг в арестантский фургон, где его насилуют зеки, а затем быстро возвращает себе погоны и положение, поскольку его опыт понадобился для спасения какого-то важного смертельно больного пациента (в полумертвом, лежащем в собственном дерьме, генерал не сразу признает Сталина). Фильм — о сильном человеке, который вдруг почувствовал, что режим затеял с ним игру, и решился бросить ответный вызов — отвергнуть возвращенное высокое положение, привычную обеспеченную жизнь и уйти в никуда, в бомжи.

Но даже будучи осведомленным в истории собственной страны, первые полтора часа не понимаешь ничего. Кто кому, что, зачем? Нет ни упоминания о 1953 годе, ни четкого сюжета, ни фактов подпорок. Сотни персонажей, большинство из которых мелькает и исчезает, успев произнести лишь малозначимую фразу. Непрерывные переходы из комнаты в коридор, потом в подвал. Чего? Квартиры, больницы? Невероятно насыщенные предметами и деталями пространства: корыта, чайники, столы, комоды, бинты, хлам, лом. Роскошные отреставрированные «ЗИСы». Самое неожиданное, что это не гипердокументализм, не гиперреализм, которыми славился Герман, а скорее сюр. Странные слова, странные реакции. Не люди, а царство зверей. Не Герман, а Герман, спародированный Му[redacted].

Персонаж по фамилии Хрусталев, кстати, и не появляется, а фразу «Хрусталев, машину!» бросает неприятный человек, про которого лично я, изучив много информации о фильме, знаю, что он вроде как Берия (другие могут об этом и не догадаться). Иностранцы — те вообще не понимают ничего.

Задним числом соображаешь: вся долгая и странная раскрутка необходима для того, чтобы как можно сильнее ударить публику двумя сценами — теми самыми, фирменными, о которых Герман не раз рассказывал. Большей жути и большего суперпрофессионального натурализма, чем сцена изнасилования героя зеками, мировой кинематограф, возможно, и не знал. В этот момент оцениваешь, что такое Герман. Точно так же невероятна сцена со Сталиным. Через час после просмотра начинаешь проникаться смыслами и осознавать, что фильм, в общем, дельный ■



# Московский дворик федерального значения





**Гостиный двор строят и проектируют одновременно. Под надзором мэра**

Николай Молок

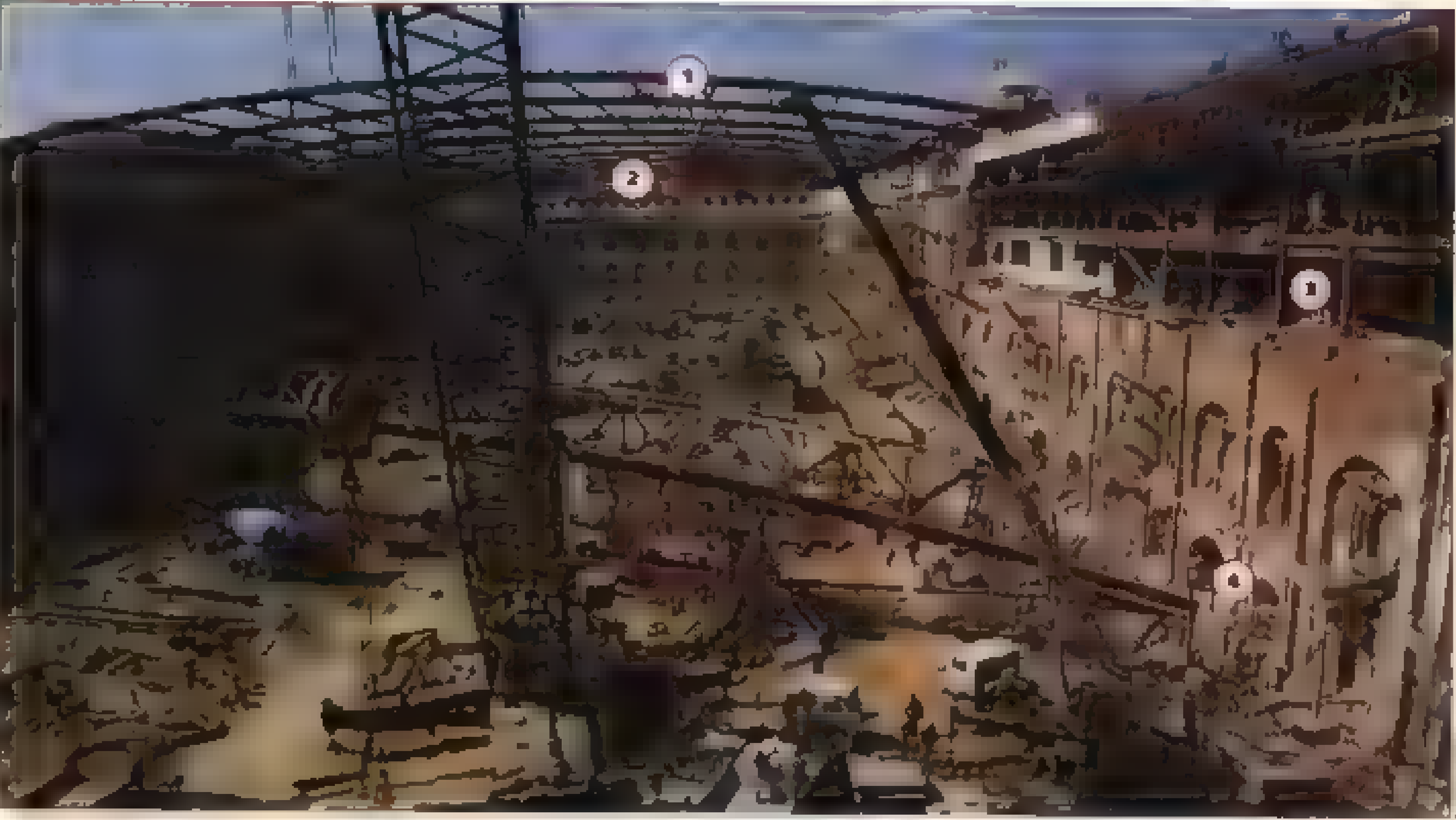
ВЕСТИ СО СТРОЙКИ

За последние годы в Москве осуществлено множество гигантских муниципальных проектов вроде Манежной площади, комплекса на Поклонной горе или зоопарка. Но одну стройку завершить никак не удается — Гостиный двор, «Гостинку», как назвал его один из чиновников Москомархитектуры. Если строящийся Сити среди больших проектов — самый амбициозный и самый утопичный, если храм Христа Спасителя — самый духоподъемный и самый нелепый с точки зрения историзма, а Сенат в Кремле — самый вопиющий: на этом «секретном объекте» под видом реставрации были фактически уничтожены двухсотлетние казаковские интерьеры, — то Гостиный двор, как объясняют все люди, так или иначе связанные с этой стройкой, — «самый сложный на сегодняшний день объект в Москве».

НА СТРОЙКЕ ГОСТИНОГО ДВОРА БОЛЬШЕ ВСЕГО СТРОИТЕЛЕЙ С УКРАИНЫ, ЕЩЕ ИЗ БЕЛОРУССИИ, МОЛДАВИИ И СРЕДНЕЙ АЗИИ. НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ ЧЕРНОРАБОЧИЕ ПОЛУЧАЮТ 300 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ, КВАЛИФИЦИРОВАННЫЕ СТРОИТЕЛИ С ВЕРХНИХ ЭТАЖЕЙ — ОКОЛО ДВУХ ТЫСЯЧ





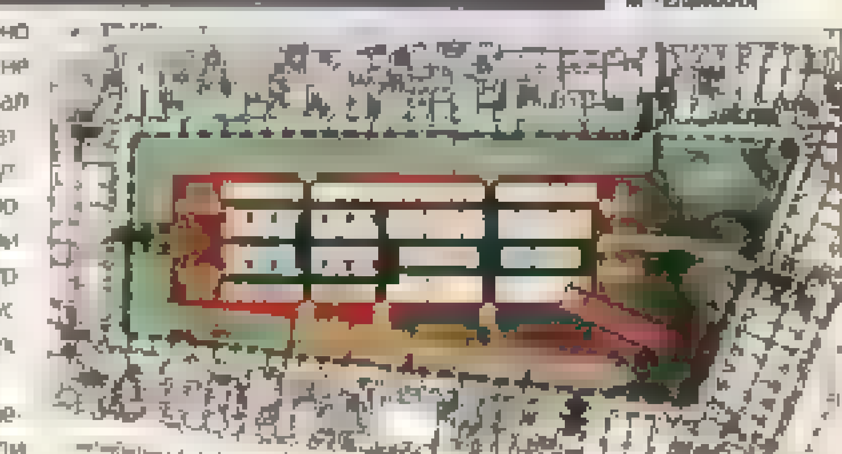









ВВЕРХУ — ТАК ВЫГЛЯДИТ ГОСТИНЫЙ ДВОР СЕЙЧАС; ВНИЗУ — ТАК ПРЕДСТАВЛЯЮТ СЕБЕ ЕГО БУДУЩИЙ ВИД АРХИТЕКТОРЫ: 1 — СПЛОШНЫЕ ПЕРЕСТРОЙКИ ФАСАДА, 2 — НЕСУЩИЕ КОНСТРУКЦИИ КРЫШИ (ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ «РЫБКИ»), 3 — ТЕХНИЧЕСКИЙ ЭТАЖ, 3 — ДОСТРОЕННЫЙ ТРЕТИЙ ЭТАЖ, 4 — ГАЛЕРЕИ НИЖНЕГО ЭТАЖА, КОТОРЫЕ ПЛАНИРУЕТСЯ ЗАСТЕКЛИТЬ

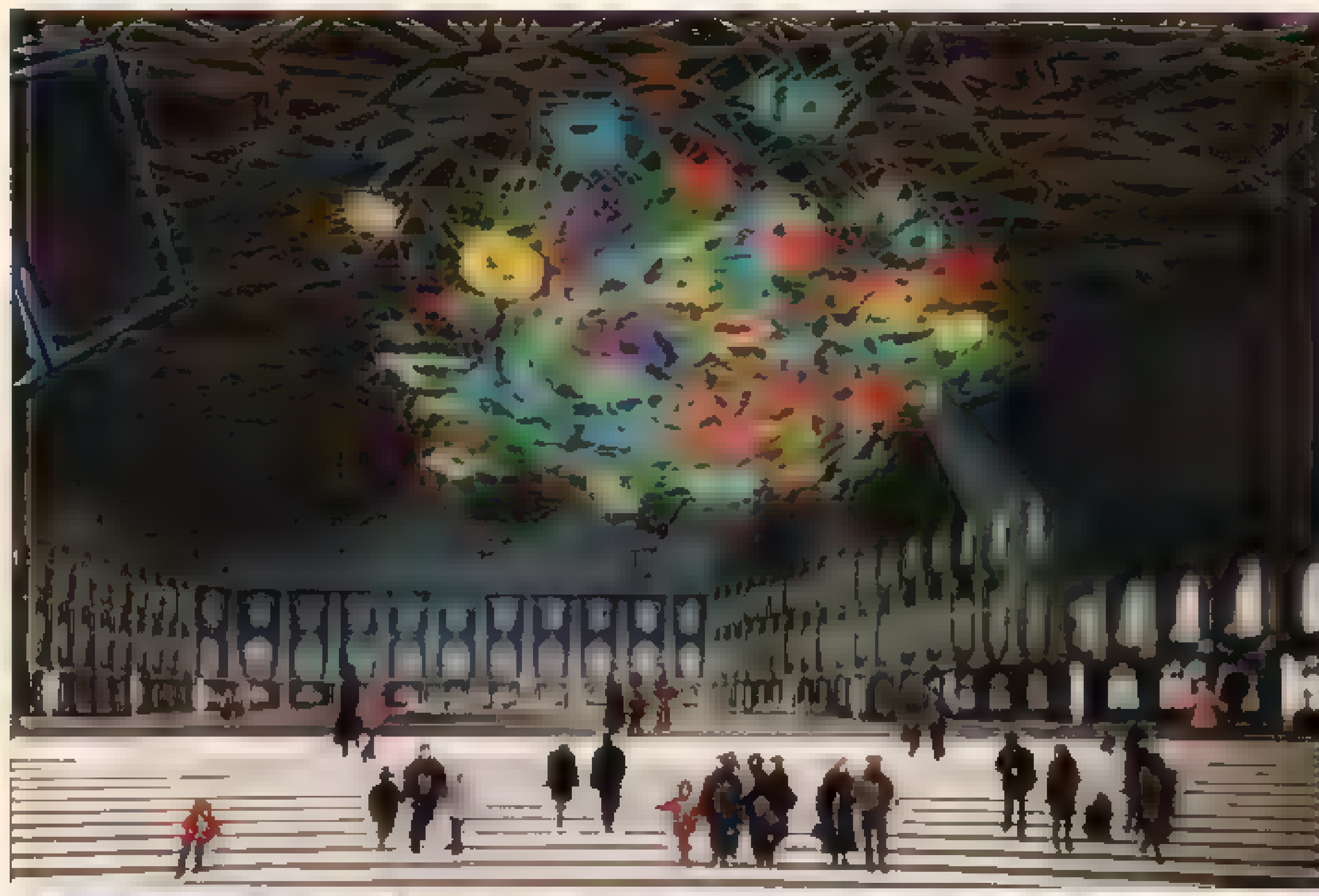


ПЛАН «ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДВОРА» ПО ПРОЕКТУ МАСТЕРСКОЙ М. ГЕЛЬМАНА

## История

Первый Гостиный двор — центр московской оптовой торговли — возник в непосредственной близости от Красной площади, между Ильинкой и Варваркой, еще в XVI веке. В конце XVIII века было решено построить новое здание по проекту архитектора Джакомо Кваренги. Много строивший на петербургских равнинах, о московских холмах Кваренги, видимо, не догадывался, поэтому его проект стали дорабатывать два московских архитектора. Они начали строительство одновременно с двух сторон, но в середине части так и не сошлись. Эту середину потом доделал Осип Бове — автор проекта Большого театра. В результате, если смотреть из внутреннего двора, одна половина здания получилась двух-, а другая — трехэтажной. Строили Гостиный двор 50 лет, но капитально — сейчас в стенах обнаруживаются пустоты, полные строительного мусора двухсотлетней давности.

Возможно, поэтому в 70-е годы нашего века он начал обваливаться (падали







целые секции. В 80-е его решили восстанавливать и передали одной из мастерских Моспроекта-2. Рутинная работа Моспроекта могла тянуться еще долго, если бы в 1995 году этим зданием не заинтересовался лично Юрий Михайлович Лужков, включивший Гостиный двор в список объектов, строительство которых должно быть закончено к 850-летию Москвы. Но в отличие от других лужковских строек здесь мэру предстояло иметь дело с памятником архитектуры федерального значения, и его реставрацию должно было разрешить не только московское, но и федеральное Управление по охране памятников (УОП). Вероятно, расчет был на то, что в эйфории московского юбилея можно будет протащить любой проект через все необходимые согласования. Да и [illegible] соорудить очередное [illegible] здание был велик.

В ИНТЕРЬЕРЕ ГОСТИНОГО ДВОРА БУДУТ СКУЛЬПТУРЫ СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ (ЗДЕСЬ И НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ РАБОТЫ Ю. АЛЬБЕРТА, А. ФИЛИППОВА, Ю. ШАБЕЛЬНИКОВА, И. НАХОВОЙ)

## Доморощенное чудо

Соблазнил мэра Нодар Канчели, инженер, предложивший накрыть внутренний двор Гостиного двора «светопрозрачным покрытием» или, попросту говоря, стеклянной крышей. Проект этот, как видно, показался Лужкову чудом света — уникальным инженерным (самая большая в мире стеклянная крыша) и социальным (появится принципиально новое общественное пространство для города) экспериментом. Здесь будут магазины, гостиница, офисные помещения, а во дворе под «крышей» среди скульптур будут проходить концерты, спектакли, выставки. Словом, должно получиться нечто среднее между ГУМом, Парком культуры и музеем. О том, что это не самая большая в мире крыша (дебаркадеры многих крупных вокзалов гораздо больше), и о том, что подобные комплексы существуют едва ли не в каждом крупном городе на Западе, никто мэру, естественно, не доложил.

Не совсем понятно и то, почему этот инженерно-социальный эксперимент надо было проводить над памятником архитектуры XVIII–XIX веков. Кроме того, по закону реконструкция памятников











СКУЛЬПТУРА «СЕРДЦЕ МОСКВЫ» (АВТОР ИРИНА НАХОВА) БУДЕТ РАСПОЛАГАТЬСЯ НА ТОМ МЕСТЕ, ГДЕ БЫЛ НАЙДЕН КЛАД, А НА ПОТОЛКЕ ДЕБАРКАДЕРА — [illegible] КАРТА МОСКВЫ (АВТОР СЕРГЕЙ ВОЛКОВ)

федерального значения вообще запрещена, разрешена только реставрация, а строительство крыши над двором [illegible] никогда не было. При всем желании реставрацией ее назвать нельзя.

Впрочем, сегодня споры о крыше носят уже академический характер, ибо конструкции на три четверти сооружены и ломать ее, естественно, никто не будет.

## Интерьер

Возведение крыши превратило внутренний двор из открытого уличного пространства в интерьер со всеми вытекающими отсюда последствиями. По нормам пожарной безопасности, например, уличное пространство требует только подъездов к пожарным кранам, а внутреннее — противопожарных систем: спринклерной («душ», льющийся с потолка) и дренчерной (завеса воды, ограничивающая распространение огня). Кроме того, оказалось, что нужны системы оповещения на случай чрезвычайных ситуаций [illegible]. [illegible] Если этот [illegible] нужно как-то проектировать, стекла нужно делать не прозрачными, а [illegible] (они лучше защищают от солнца) [illegible] могут понадобиться [illegible]. Сколько этих посетителей будет, тоже непонятно. По первым подсчетам — полторы тысячи, по последним — [illegible].

Кроме того, как только возникает большое пустое пространство, его нужно как-то оформлять, чем-то заполнять. На больших площадях часто устанавливают обелиски, памятники или разбивают скверы. Для площади Гостиного двора предлагались разные варианты: от фонтанов до ледяного катка. Около года назад разрабатывать концепцию внутреннего двора пригласили галериста Марата Гельмана. Специально созданное им архитектурное бюро исполнило проект [illegible] многозначительным названием «Будущее прошлое». Во дворе будут стоять несколько десятков скульптур, созданных современными художниками.

Сотрудничество галереи актуального искусства с архитекторами из Моспроекта порождает некоторые курьезы. [illegible] радикальные [illegible] не сочетают [illegible] с тем проектом пола, который однажды принесли в мастерскую Гельмана, — [illegible], выложенный из цветного гранита. Или мастерская Гельмана предложила сделать во дворе гранитный амфитеатр, и [illegible] инженеры [illegible] вопросом, как зрители будут сидеть на [illegible] каменных уступах, начали [illegible] каждому зрителю выдавать по подушке [illegible]



Одна из скульптур, которая будет оформлять Гостиный двор: страница рукописи Пушкина, отлитая из стали, работы Дмитрия Гутова

ПОДРОБНОСТИ

## Крыша

[illegible]

## Третий этаж

[illegible]

вроде бы предлагают ступени оборудовать подогревом.

Проект Гельмана должен быть осуществлен к 2000 году. Крышу планируют закончить к концу этого года. «Бублик» (как называют сам корпус Гостиного двора) — еще раньше, к октябрю. Казалось бы, дело идет к завершению. Если бы не археологические раскопки.

## Археология

Еще весной 1996 года под Гостиным двором на глубине 5 м 96 см был найден самый большой за всю историю московской археологии клад — монеты времен Ивана Грозного, Бориса Годунова и Лжедмитрия, а также средневековые иностранные монеты. Теперь по настоянию Лужкова, который, надо полагать, хочет найти второй клад, еще больше первого, раскопки должны проводиться под всей площадью двора. Для этого нужно копать на глубину не менее 6 метров. Однако еще в начале реконструкции фундаменты Гостиного двора были укреплены на глубину всего 4 метров. Чтобы археологи могли раскопать весь Гостиный двор, фундаменты придется укрепить еще на два метра. То есть фактически начать стройку сначала. Будет ли это сделано — неизвестно. Мэр еще не решил.

## Московская строительная манера

Хотя Гостиный двор и является памятником архитектуры, но во время его реставрации-реконструкции собственно архитектурные вопросы были задвинуты очень далеко.

При цивилизованных архитектурных отношениях порядок строительства жестко регламентирован: в частности, сначала объявляется конкурс, затем готовится технико-экономическая документация, потом происходят согласования со службами охраны памятников, пожарными и т.д., готовится рабочая документация и только после этого начинается строительство. В Москве, в особенности на муниципальных объектах, все происходит, как правило, по-другому. Реконструкция Гостиного двора — образец «московской строительной манеры». Конкурса не было. Строительство началось до подготовки рабочей документации, а согласования происходили уже по ходу строительства. Из-за того, что в процессе работ требования заказчиков менялись по нескольку раз, а вместе с ними менялись и проекты, едва ли не все время уходит на новые и новые согласования.

Экосовцы и уоповцы, видимо, решили посопротивляться мэру, привыкшему сначала строить, а потом согласовывать (например, проект Манежной площади был согласован едва ли не накануне открытия комплекса). Правда, реально им удалось настоять на своем только в двух принципиальных моментах — понизить крышу и отвергнуть вариант строительства третьего этажа в стиле Кваренги. Во всем остальном эксперты проиграли. Например, Гостиному двору необходим верхний технический этаж, но он тоже искажает исторический облик здания. И, несмотря на протесты ЭКОСа, он тоже почти построен. Последний спор (до конца еще не разрешенный) касается открытых галерей нижнего этажа: по требованию заказчиков (естественно, желающих сдавать в аренду как можно больше полезных площадей) они скорее всего будут застеклены.

Однако самое важное, что «охранителям», кажется, удалось — это показать Лужкову, что и на его пути могут появиться преграды. Пока — архитектурные. Но и это уже немало.

## Авторство

Уже два десятка лет «Гостинка» передается из рук в руки, из одной мастерской в другую, от одного куратора к другому. Если сейчас задаться вопросом, кто же не является автором проекта, то ответить будет нелегко. Два с половиной года автором считался Сергей Ткаченко, но в начале мая он был отстранен от стройки за невыполнение графиков подготовки рабочей документации (не очень понятно, правда, о какой рабочей документации может идти речь, когда неясны еще все детали проекта). Исполнять его обязанности назначен Михаил Посохин, который, в свою очередь, был полгода назад отлучен от стройки.

Но подлинным автором Гостиного двора является, конечно же, сам московский мэр. Он не только лично курирует объект (заседания по «Гостинке» у Лужкова проходят раз в месяц), но и вмешивается в работу архитекторов. Именно он добился того, чтобы крыша перекрывала все пространство двора и соответственно был достроен третий этаж. Именно он хотел построить его в стиле Кваренги и отверг стеклянный вариант. Именно он сейчас [illegible] своих раскопок под всем зданием. Не говоря уже о том, что именно он устанавливает [illegible] кураторов. Столь активное вмешательство мэра в архитектурные дела даже по луж[illegible] беспрецедентно.

Впрочем, по мнению Александра Кузьмина, «важнее не влияние Лужкова, а наш не совсем сильный архитектурный менталитет». Остается радоваться тому, что главный архитектор Москвы это понимает.



**Екатерина Деготь. Террористический натурализм.**
М. Ad Marginem, 1998

Самая современная книга из рецензируемых на этой странице свежая, почти горячая. Горячая и по проблематике (русское искусство последних пяти лет), и по жанру (сборник главным образом составили газетно-журнальные статьи), и по задору (несмотря на убийственно холодный тон, текст [illegible] темпераментом очень небеспристрастного автора).

Этого интеллектуального [illegible] как раз не хватает нынешней московской художественной сцене, зато Деготь работает за троих. По конденсированности мысли то, что пишет Деготь, уже перестало быть арт-критикой (по крайней мере газетной). Все что угодно — философский опус, культурологическое эссе, установочный манифест, но не [illegible] или перфоманс. И потому, несмотря на железную логику, доступный язык (на удивление мало модных терминов) и престижное владение композицией, иногда приходится продираться сквозь интеллектуальные нагромождения. Текст слишком концентрирован — я бы разбавил. (Хотя это, вероятно, проблема подготовленности читателя.)

Радует то, что Деготь не боится показаться по-юношески радикальной. Она крайне серьезно анализирует не только [illegible] талмуд Ильи Кабакова или выставку в Русском музее Игоря Макаревича и Елены Елагиной — классику «московского концептуализма», но и скандальные выходки человека-собаки Олега Кулика и осквернителя Малевича Александра Бренера — современность «московского акционизма». И Кулик, и Бренер, согласно Деготь, очень показательны и симптоматичны для переживающего кризис идентичности современного русского искусства. Которое в свою очередь она оценивает с демонстративно интернациональных позиций, без скидок на нашу серость и сирость.

Отношения с местной ситуацией, в которой любимые герои Деготь занимают маргинальное положение, у автора вообще непростые. Особенно донимают такие мастера социально опасного кича, как [illegible] или Клыков. Но говорить гадости в лицо ремесленникам от искусства лучшим московским арт-критикам [illegible] ■



**Ролан Барт. Camera lucida.**
М. Ad Marginem, 1997

Перевод книжки Барта про фотографию [illegible] «Светлая камера» была впервые опубликована в 1980 году) и тем не менее оказался очень своевременным. Нынче наше искусство явно переживает фотографический бум, и бесконечные фотобиеннале, фотофестивали, фотоконкурсы и фотовыставки требуют идеологического обоснования и вдумчивого осмысления.

Но, несмотря на массу ценнейших замечаний о фото как особом феномене, «Camera lucida» в сущности не про фото. Она — про ее автора, Ролана Барта. Как ни пошлы выражения типа «неповторимый человеческий документ», «духовное завещание» или «интеллектуальная исповедь», они вполне применимы к этой странной книге. Символично то, что ее выход совпадает с нелепой смертью автора (Барт назвал бы такое совпадение «тупой метафизикой»), тем более что сама книга толкует исключительно о смерти.

«Ноэма» (существо, природа) Фотографии, поискам которой посвящена «Camera lucida», обнаруживается Бартом в детской карточке покойной матери, во время «работы траура» по самому любимому человеку. Без этого не было бы книги — нервной, трагической и «небартовской».

По Барту, главное свойство фотографии — запечатление того, что действительно случилось, это «безумное изображение, о которое потерлась реальность». Но это еще и «Время в его буквальности», поскольку запечатлевается лишь «прошлое», ушедшая реальность. А где Время, там и Смерть, потому фотографы являются агентами и летописцами смерти. К снятому ими можно испытывать лишь «Сострадание», как к тому, что уже мертво и чему еще предстоит умереть.

Тон лирической истерики радикально меняет язык Барта — марксиста, структуралиста и постструктуралиста, создателя политической семиологии. Лексика становится поэтически аффектированной, речь заходит о том, что можно на несколько романтический лад назвать любовью и смертью, о «магии», «подлинной метафизике», «благе» и «Справедливости». Левый интеллектуал Барт всегда, по собственному признанию, «[illegible] ми» — экспрессивным и критическим, но в «Camera lucida» критический язык отправляется в Лету. Любовь не побеждает смерть, а вызывает «болезнь к смерти» (если уместно здесь библейское выражение).

«Camera lucida» — книга страшная и вряд ли пригодная как подручный материал при написании рецензии на фотобиеннале ■



**«Коллективные действия». Поездки за город.**
М. Ad Marginem, 1998

Выпуск этого толстенного тома — культурный подвиг издательства «Ad Marginem» и главное художественное событие года. Настоятельно рекомендуем том приобрести, хотя и не надеемся, что даже самый про[illegible] Джойс кажется позднним Толстым. Тем более что для праздного чтения «Поездки за город» не предназначены — перед нами не книга, а предмет искусства.

«Поездки за город» — это документация деятельности группы «Коллективные действия», занимавшей одно из самых заметных мест в кругу «московского концептуализма» 70—80-х. На акции «КД» собиралась вся не[illegible] искусству, музыке или философии Москва. Группа наиболее [illegible] в отечественном искусстве «продвинутую» эстетику перформанса. Правда, театр их был принципиально виртуален: акции имели место не столько в реальном про[illegible] и лесов, сколько в сознании зрителей-участников, в сфере «внутреннего». Операции в области языка и сознания, лабораторные опыты по курсу теории и практики художественной рецепции [illegible] денных камланий — вот основные занятия «КД».

Технологии крайне проста: в перформансах использовались чаще всего [illegible] речи, электрического звонка или магнитофона. Сами перформансы (установка в лесу разрисованной палатки, пуска [illegible] звучащего звонка) минималистичны по форме, абсурдны по содержанию, необъяснимы, хоть и поддаются истолкованию.

Бесконечные обсуждения увиденного силами участников [illegible] (тексты сгруппированы в пять томов) «Поездок за город» — не столько архивный протез, сколько логическое завершение акции. Ведь без интерпретационных вербальных плетений визуальные опыты «КД» не имели бы смысла. С ними же в России в 70-е появилось искусство об искусстве. Попросту говоря, современное искусство в прямом смысле слова.

Если бы не было «КД», может, не было бы и Бренера с Куликом ■

**Страница Федора Ромера**





СМОТРИНЫ

# Фестиваль «Петербургский аккорд»-98

Санкт-Петербург

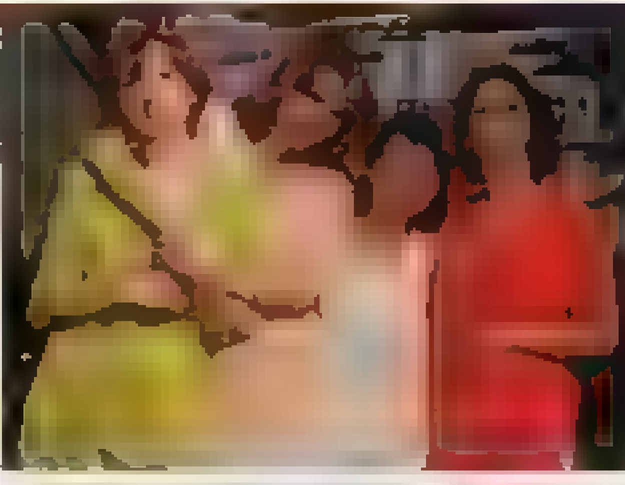
«Петербургский аккорд», проводимый второй раз (первый фестиваль прошел два года назад), учрежден Законодательным собранием Северной [illegible] Кравцов многие годы был активным членом одного из ленинградских песенных клубов. Офи[illegible] — «международный фестиваль авторской песни» — рожден отнюдь не манией величия [illegible] ранее участие в фестивале авторов и исполнителей из нескольких бывших советских республик [illegible] мен русской авторской песни.

Сегодня в ее существовании отчет[illegible] маргинальности. «Походные позы» оказались чуть ли не [illegible] песне, сохранившей свою некоммерческую природу, одна из оборотная сторона независимости — отсутствие денег, рекламы и крайне слабая, полулюбительская инфраструктура — обрекла их на замыкание в узком кругу «посвященных».

Выход из этого «нового» [illegible] жюри фестиваля увидели в усилении «(…)» и исполнительской умелости, каковые и принялись поощрять. Из пяти номинаций на фестивале автор своих песен, авторы слов и музыки, композиторы, исполнители-солисты, дуэты, ансамбли) три последних — чисто исполнительские. Во время конкурсного выступления Олега Купреева и Алексея Еленевича (Краснодар — Бийск) манера гитарной игры конкурсантов в сочетании с отвратительным качеством звука привели к тому, что жюри, по его признанию, не смогло разобрать ни одного слова. Что не помешало ему объявить этот дуэт лауреатом в своей номинации. В то же время без всяких наград на фестивале остался целый ряд интереснейших авторов, в том числе и хорошо известный [illegible] (…) москвич Александр Певин, чьи стихи практически все члены жюри признали великолепными. Если эта тенденция сохранится, то через пару циклов «Аккорду» придется либо закрываться, либо исключать из своего названия слова «авторская песня». В сущности, это одно и то же: в качестве музыкального фестиваля он неизбежно будет любительским и второсортным, а значит — никому не нужным. Между тем пока что он сохраняет шансы стать ведущим фестивалем поэтической песни.

Зато несомненной удачей фестиваля стали победители в двух других номинациях. Конкурс авторов стихов и музыки выиграла москвичка Наталья Муратова — автор оригинальных, поэтичных и очень стильных песен. А лучшим бардовским ансамблем признан петербургский женский квартет «С перцем», завоевавший заодно и приз зрительских симпатий. Специально на случай совпадения выбора жюри и зрителей на «Петербургском аккорде» предусмотрен Гран-при, который и получили наши spice girls ■

**Борис Жуков**



КВАРТЕТ «С ПЕРЦЕМ»: ТАТЬЯНА САС, ОЛЬГА СЕМЕНОВА, ЕКАТЕРИНА РУМЯНЦЕВА И АНАСТАСИЯ МЕРКУЛОВА



ХОВАРД ШЕЛЛИ ИСПОЛНИЛ ФОРТЕПИАННЫЙ КОНЦЕРТ ТИППЕТА ВМЕСТЕ С ОРКЕСТРОМ ПЛЕТНЕВА ПОД УПРАВЛЕНИЕМ РИЧАРДА ХИКОКСА

КОНЦЕРТЫ

## Закрытие сезона Российского национального оркестра

**Большой зал консерватории, Государственная Третьяковская галерея**
Москва

Российский национальный оркестр Михаила Плетнева [illegible]

[illegible]

Ярослав Седов

ФЕСТИВАЛИ

## Книга Иова

**Режиссер Антонио Араужо. Театр «Вертикаль»** Сан-Паулу, Бразилия





ДЕЙСТВИЕ БРАЗИЛЬСКОЙ «КНИГИ ИОВА» ПРОИСХОДИТ В ОПЕРАЦИОННОЙ. ИОВ — РОБЕРТО АУДИО

Заранее говорили, что жестокая бразильская постановка — одна из са- [illegible]

[illegible]

Дина Годер

РЕКОМЕНДУЕМ

[illegible]





# Пышки-лепешки

Страница Любови Полищук и Сергея Цигаля

ЧРЕВОУГОДИЕ

## Простая еда, которой нас кормили в детстве, так на всю жизнь и остается самой любимой

Сейчас появились домашние чудо-пекарни. Хлеб выпекают практически без участия человека. Нужно только загрузить в агрегат муку, яйца, дрожжи, а уж он сам вымесит, испечет и даже подаст на стол. (Помню такую рекламу. Улыбающийся мужчина в двубортном пиджаке указывает пальцем на сверкающую стиральную машину. А внизу текст: «Для чего ему жена, / Если сделает она?!» Что сделает — не пояснялось, но имелось в виду нечто явно не съедобное.) Недавно мы общались со счастливой обладательницей такого устройства. Хлеб, которым она нас угощала, был действительно пышным, вкусным и с хрустящей корочкой. Правда, хозяйка жаловалась, что отмывать это чудо техники от теста — процедура долгая и мучительная.

В наше время (за какие-нибудь десять лет мы успели позабыть, что такое перебои с хлебом) печь самим дома пышки — занятие довольно странное. Но раз попробовав, вы убедитесь, что результат стоит затраченных усилий. Я, например, пеку пышки часто просто по лени — уж лучше возиться на своей уютной кухне, чем темным зимним утром вылезать на мороз и плестись в булочную. Люба, которая старается обходиться без хлеба, при виде пышек не может с собой совладать, а потом я же оказываюсь в виноватых.



А научила печь эти пышки нашу семью Ирина Яковлевна Феодориди. С 12 лет она работала, в войну потеряла двоих детей, а в 1944 году была депортирована с мужем-греком из Крыма в Сибирь. Вернулась в начале пятидесятых уже одна — муж умер на поселении, работала в колхозе, потом няней у нас в семье. Помню, она говорила, вспоминая свое детство: «Утром съешь кусок хлеба и целый день бегаешь, а здоровые были — хоть об дорогу бей!».

А как я любил ее стряпню!

Казалось бы — компот. Да еще летом. Набросай всяких фруктов, сахара да вари. Но у Ирины Яковлевны он получался таким, что я до сих пор помню его вкус.

Готовила Ирина Яковлевна и сложные блюда, и совсем простые. Бывало, проснешься утром, а на столе уже стоит миска, полная горячих дымящихся пышек.

Делаются они так. Мука плюс кефир или простокваша, можно скисшее молоко. Сода на кончике ножа гасится каплей уксуса. Все это тщательно вымешивается — других секретов здесь нет. Колбаска из теста режется на кусочки, которые скатываются в шарики. К этому моменту сковорода с большим количеством подсолнечного масла (сейчас хозяйки увлекаются оливковым, но подсолнечное ничем не хуже) должна быть уже раскалена. Шарики раскатывают скалкой, посыпают мукой, протыкают пару раз вилкой и кидают на сковороду. Жарятся они быстро, поднимаются прямо на глазах, становятся пышными и румяными. Тесто должно быть пресным, чтобы с одинаковым успехом можно было полить пышки медом, вареньем, положить сверху сыр или колбасу. А можно ничего не класть — вкусно и так, только нужно есть их горячими.

А еще Ирина Яковлевна делала замечательные слоеные лепешки. Тесто еще проще — мука и вода. Как на пельмени, хотя есть любители в пельменное тесто добавлять яйцо и растительное масло. Когда тесто готово, его нужно раскатать тонким слоем. Затем полить маслом и ладонью размазать его по всей поверхности. Потом, предварительно посолив, свернуть тесто в трубочку. Рулет режут на равные дольки. Каждый кусочек ставят на торец и вновь раскатывают в большие, диаметром с блюдце, блины. (Если перед тем как свернуть, вы посыплете тесто тмином или зернами кинзы, или любыми другими специями, которые вам по вкусу, то получите замечательную закуску к пиву, куда лучшую, чем традиционные, с большими кристаллами соли, твердые как камень сушки в пивных нашей юности.) Блины опять же отправляются на раскаленную сковороду. Лепешки получаются слоеными. Их можно и как бы «разматывать», и просто так есть. Чем больше лепешка, тем дольше и увлекательнее процесс ее разматывания. Вкусно и очень просто.

Давно уже нет Ирины Яковлевны. А ее пышки-лепешки в нашей семье по-прежнему одно из любимейших лакомств. И поминаем мы с Любой ее всегда добрым словом. ■

*Уважаемые господа!*

*Теперь Вы можете сообщать обо всех видах качественных услуг, предоставляемых Вашей компанией, в нашей новой рубрике «Справочник делового человека»*

За подробной информацией о размещении рекламы обращайтесь к менеджерам рубрики Ирине Лютиковой и Марии Симоновой по телефонам: 753-41-45/46, 753-11-11/12

## Образование



## Юриспруденция







## Благотворительность



## Копировальная техника



## Недвижимость



## Ваш магазин







## Медицина и здоровье



## Услуги



## Отдых







## Scrabble



Н₁ Е₁ Ч₅

И₁ С₁ Т₁ Ь₃

НАБРАТЬ 127 ОЧКОВ

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

### Решение задачи, помещенной в №19

i11↓ ПОЛЬЗА (16 + 6 за слово из шести букв = 22 очка)
I3→ ТРУДОДЕНЬ (19 + 9 за слово из девяти букв *2 = 56 очков)
l9↓ ЕЛЕЙ (6 очков)
m7→ ПОЛОЗ (11 очков)
n8→ МЕРА (6 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков
Итого: 121 очко

### Уголок старика Синицкого

Эта игра похожа на игру в «пятнашки». Попробуйте передвинуть фишки таким образом, чтобы буквы сложились в комбинацию «НЕПРОСТО».




### Решение задачи, помещенной в №19.

Максимум, на что может рассчитывать наиболее сообразительный курильщик, — 30 сигарет. После того как он выкурит 20 сигарет из своей пачки и 6 козьих ножек, свернутых из 20 окурков, у него останется 8 окурков, из которых получится 2 самокрутки. Останется 4 «бычка», из них выйдет еще одна самокрутка. Всего получается 29 сигарет и два окурка. Теперь нужно попросить один окурок в долг у товарища, свернуть последнюю самокрутку, вернуть одолженный «бычок» и бросить курить до появления белого парохода.

## Преферанс

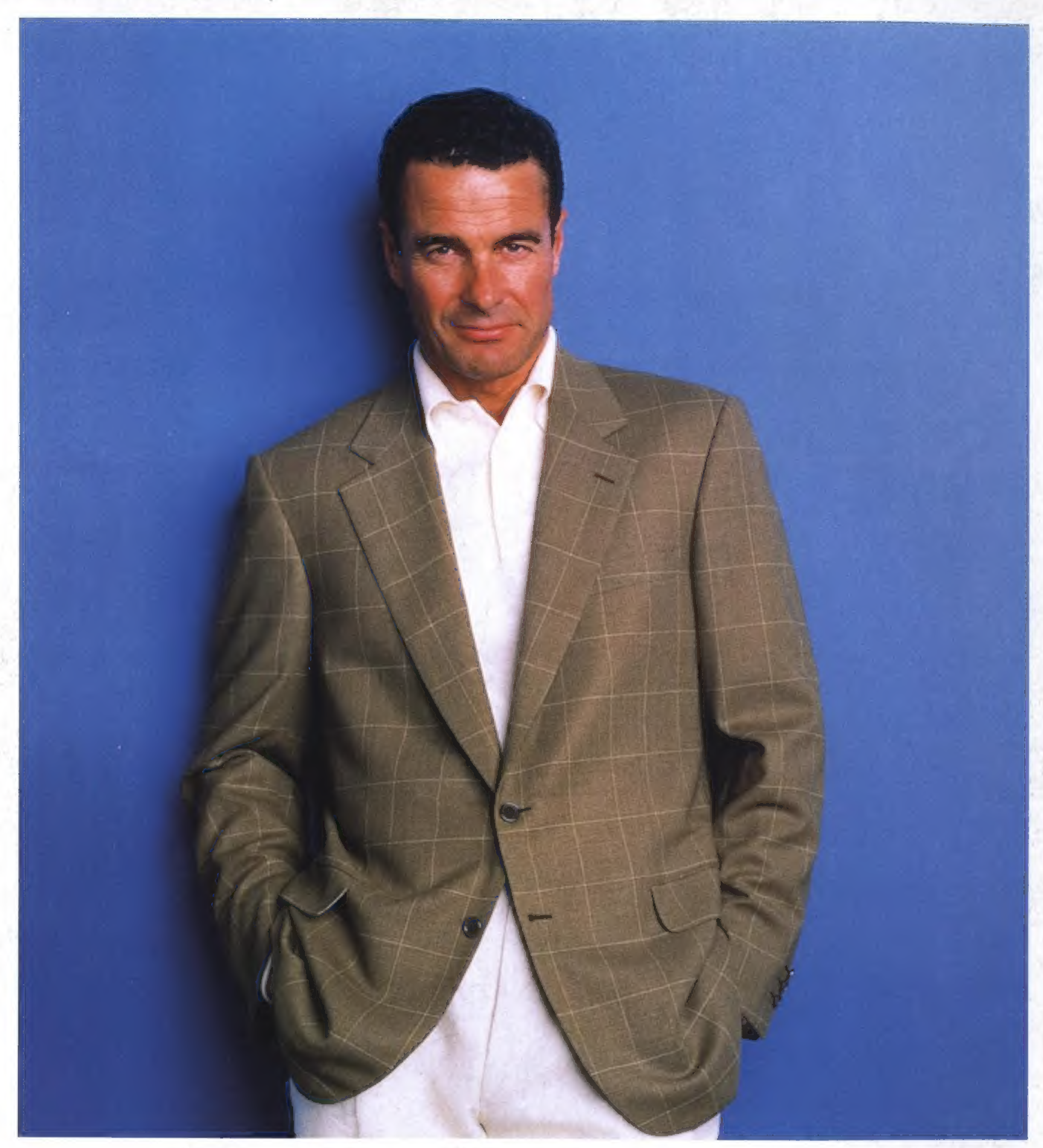



### Решение задачи, помещенной в №19

| Заказ: 6♦ | Вист1 | Вист2 Ход |
|---|---|---|
| ♣К,Д,10 | Т,В,9 | 8,7 |
| ♦Т,Д,В,9 | К,7 | 10,8 |
| ♠К,10,(9) | Д,В | Т,8,7 |
| ♥Т,(8) | В,10,9 | К,Д,7 |

Единственный первый ход, не ведущий к немедленному подыгрышу взятки, — с червей:
1) ♥В, Д, Т;
2) ♣К, 9, 7 (только так, иначе вистующим не хватит отходов и они обязательно наиграют короля пик). После того как вистующие пропустили первую трефу, у играющего уже нет шансов сделать свою игру, как бы он ни продолжал розыгрыш, например:
3) ♦Т, 7, 8;
4) ♦9, К, 10;
5) ♥10, 7, ♦В;
6) ♣Д, Т, 8;
7) ♣В, ♠7, ♠10;
8) ♥9, К, ♦Д; и играющий отдаст обе свои бубны — в результате 5 взяток.
Если бы вистующие перебили на втором ходу трефу тузом, то игра протекала бы следующим образом:
1) ♥В, Д, Т;
2) ♣К, Т, 7;
3) ♥10, 7, ♦9;
4) ♦Т, 7, 8;
5) ♦В, К, 10;
6) ♥9, К, ♦Д —
это был последний отход вистующих;
7) ♣Д, 9, 8;
8) ♣10, В, ♠7;
9) ♠В, Т, 10;
10) ♠8, К, Д — своя игра.

Страница Дмитрия Гамина



Brioni

С 27 по 30 мая в «Торговом Доме Москва» — индивидуальный пошив ателье Brioni.
Итальянский портной снимет с Вас мерки и предложит на выбор модели, ткани и детали отделки в соответствии с Вашим вкусом. Ваш костюм будет готов всего через несколько недель.

Пожалуйста, выберите удобное время для встречи с портным и сообщите об этом по телефону: 249-14-13.

Кутузовский проспект, 31.